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diVITOTETI

oveva venirelafine del mondo,

quell’anno o uno di quegli an-

ni. Noi bambini non eravamo,

poi, tanto preoccupati. Non si

sapeva bene quando e perché
ma la fine del mondo da qualche parte sa-
rebbearrivata, magariavrebberisparmia-
toilnostropaese, mapoichilopotevasape-
re.Diomio,dicevanosoprattuttoledonne,
scansaci e libera. «Nonna, ma scherzi
quandodicichevienelafinedel mondo?».
«Echilosa,bambinomio», mirispondeva
affettuosa e con la sua voce garbata «losa
soltanto Dio. Peril tuopoverononnoe gia
venutar. Simetteva apiangere Peppe suo
comesefossemortoil giornoprimaeame
sembrava un secolo. Pensavo al nonno
chemiprendevapermanoemiportavaal-
la cantina e non dimenticavo i suoi fune-
ralielamiadisperazione, manon sapevo
spiegarmiildoloredinonnachenonpas-
sava mai. Mi sarei accorto col tempo che
erauna “pietas”difamiglia. Dallastrada
giungevanolevocideicuginiedegliami-
cicheandavanoaDoricooalle Castagna-
relle e mi veniva voglia di raggiungerli.
Nonnamiguardavaecomeporgendoun
pezzo di pane tirato fuori da una cassa
profonda aggiungeva: «Stai tranquillo
che non verra la fine del mondo. Vai a
giocare».

kst

Sabato 10 ottobre del 1959, vigilia
della festa della Madonna del Rosario.
Una giornata luminosa come accade
in ottobre nelle Serre calabresi. Il sole
era lento, ma deciso. Dalla balconata
della piazza si vedeva il mare nitido e
vicinalavallata del Mesima. Noncisa-
rebbe stata la pioggia, cheogniannoi
rosarianti temevano per la loro festa.
Lepreghiereall'incontrariodei croci-
fissanti, se c’erano state, questa volta
nonavevanosortitoeffetto.

Magari confondo con altre giorna-
te, in fondoil passato & anche unano-
stra invenzione. La gente attendeva
la festa. Nell’aria, pero, lo avrei sapu-
to soltanto dopo, c’era una strana in-
quietudine. La memoria di molti, an-
chedimiamadre, restafissataa quel-
la frase divertita dei rosarianti: «Vi
bruciamon. Vibattiamo, vifaremove-
dere come la nostra festa & migliore
dellavostra.

AntonioMarchese, Antoniodi An-
na, si alzo presto e si diresse verso
lortodelleFiumari,all’iniziodelpae-
se, dove in una stalla teneva gli ani-
mali. Era preoccupato: proprio 1i vi-
cinoavevanofattolebucheperficca-
re i mortaretti per quella gara tra
due famosi fuochisti che si sarebbe-
roinventatiliradiDiopervincerele
centomilaliredipremioechissache
dannipotevanoprovocare. Decisedi
reclamare. Andarono aispezionare
i carabinieri, il sindaco e un consi-
gliere comunale. Non ci fu verso.
Disserocheera tuﬂg regolare.

Appena fuori dal paese, ci pone-
vano subitola domanda: «Crucifis-
santi o Rosariante», «del Signore o
dellaMadonna?» Lelitielecontrap-
posizioni erano talmente note che
lappartenenza all'una o all’altra
confraternita ci distingueva pit di
quella alla comunita. Era un’im-
maginecoloritadel paese, mac’era
delvero.

La confraternita del Crocefisso
era stata fondatanel 1680 e quella
del Rosario all'indomani del terremoto del
1783. La nuova congregazione ebbe, pero, la
bolladiriconoscimento qualche giornoprima
di quella del Crocefisso. Ne nacquero dispute
che duravano ancora negli anni Cinquanta. Il
dualismo condizionava rituali e feste; c’erano
due bar, due luoghi di ritrovo, due itinerari
processionali, perfinoluoghidistintiperifuo-
chi d’artificio. La confraternita del Crocefisso
si era specializzata nella ricerca delle bande
musicali famose, quella del Rosario puntava
sulla lirica. Chi da bambino € stato iniziato a
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quella

vita, comeme, partecipandoa queiritilunghi,
tristiedivertenti, chisie vestitoda fratelloper
accompagnare i defunti, porta sempre con sé
quelsensodiappartenenza. Quelledistinzioni
cementavanoforselacomunita?

Avevonoveannienonricordocosafacessila
mattinadiquel sabato. Neanche miamadreri-
corda bene la mattinata. Con i cugini Vito,
FrancoeVittorio,ifiglidizioTommaso, fratel-
lodimiopadre,siamoandatiinpiazzaavedere

lebancarelleelelumi-

narie. Cisaremosfottuticonicompagnidigio-
chi dell’altra confraternita ch1amandoc1 a vi-
cenda “pecorebianche” e “pecore rosse”, peril
colore delle mantelline. Noi eravamo crocifis-
santi di antica tradizione, nonno Vito era un
personaggio mitico della congrega. Contadi-
no, cantava, pregava, recitavainlatino.Irosa-
rianti, anche quell’anno, avevano messo le lu-
minariefinoalla Chiesa madre, lasciando sco-
perte e quasialbuiola viadi Tavigghia e della

Papa, dove abitavano in maggioran-
zacrocifissanti. Delrestoancheicrocifissanti,
per la loro festa, illuminavano tuttala nostra
zonaelasciavanoquasialbuioil versantedella
Caria e della Rimisa, dei rosarianti. Ricordo o
invento. Dopo un lungo giro, supa e sutta,
avanti e arredi, siamo tornati a giocare negli
orti. Erafesta.
sk

Ero allegro. Il primo anno che trascorrevo
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diINDROMONTANELLI

NON abbiamoavutoil tempodi
digerire la sciagura di Barlet-
ta, che ancora dal Sud Italia ci
giungelanotiziadiun'altraca-
tastrofe: l'esplosione a terra
tralafolla,aSan NicoladlCris-
sa in Calabria, di un proiettile-
mortaio destinato ai fuochi di
artificio. Tragicobilanciol...]

Disgrazie. Ma chi ha avuto
occasionedi vederecon quanta
leggerezza e, in certe zone d'I-
talia, simanipolanogliesplosi-
vi [... Jnon puo non riflettere
che alla base di queste disgra-
ziec'emoltospessoun'incuria,
unanegligenza, un lasciar an-
dare, chesonoil fruttonon del-
la malasorte, ma dellignoran-
za.

La frenetica passione per i
fuochid artificioéunacaratte-
ristica tipica delle zone depres-
se, dove imperversa il latifon-
do, dove sono insolenti i disli-
velli di ricchezza, dove manca-
noleclassimedie, edovequindi
ilpopolonon éancoraun prole-
tariato, ma un sottoproletaria-
to non da educare, ma da di-
strarre con spettacoli rumoro-
si e vistosi. Le luminarie, le
bande, i razzi, imortaretti, tut-
to cio insomma che luccica e
rimbomba, rappresentano il
lusso della gente povera che,
non potendo riempirsi la pan-
cia, cerca almeno di riempirsi
gliocchiegliorecchiconmani-
festazioniabbagliantierintro-
nanti, che suggeriscono
un 1mpress1one illusoria di fe-
stositaediallegria.

Non lasciatevi abbagliare
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Due i |mmag|n| della processione in onore della Madonna del Rosario, fine anni ‘50

anche voi, amici lettori. Questi
paesi assolati e rumorosi sono
paesi tristi, dove nell’accidia si
consumano delle vite inutili e
si perdono tesori d’intelligen-
zaedicapacita. Chiscriveciha
vissuto, harischiatodirestarci
insabbiato, e quindi conosce
per personale esperienza
quanta malinconia, e Spesso
quanta disperazione, ci siano
in questefolle variopinteeron-
zantichesiaddensanointorno
al fabbriciere in attesa della
stellafilantecheaccendanello-
rocieloaduggiatoun guizzodi
luce, siapureeffimeracomeun
baleno. [...] Cosa c’é sotto que-
sta specie di atarassia, che fa
questa gente del Sud cosi cieca
difrontealpericoloecosirestia
a sottrarvisi in tempo; che la

tiene inchiodata alla casa che
crolla e le ispira una cosi incu-
rante confidenza con gli esplo-
sivi?

Non é la pigrizia, no, anche
se ne sorte gli stessi effetti. B
piuttostounantica familiarita
con la sciagura che, sotto que-
staoquellaforma, e sempre so-
spesa, da secqli, sulla testa di
ognuno. [...] E una resa senza
condizioniallafatalita. Ediqui
nascono appunto le «disgra-
zie», che si chiamano cosi solo
perabbreviazione.

Nessuno, mi raccomando,
prenda queste parole come un
processopostmortemalleinfe-
lici vittime di San Nicola di
Crissa, di fronte a cui c’inchi-
niamo con commozione pro-
fonda. Non é per loro impru-

denzach’eavvenutoildisastro.
Erano spettatori che, mescola-
tia migliaia di altri spettatori,
stavano semplicemente a
guardareifuochichesaettava-
no nel cielo, e naturalmente
non potevano prevedere che
unabomba-mortaio gli cascas-
sesulla testa. Volevo semplice-
mente dire che tutto, in queste
regioni. e fatto in modo che
qualcosa puo sempre cascare,

con relativa facilita, sulla testa
dellagente.

E non invochiamo, per
I'amor di Dio, 1 mancati con-
trollidell’autorita, comesivuo-
le fare qui in Italia ogni volta
che, persottrarsialdifficileim-
pegno di ricercare le cause di
un malanno, si preferisce cer-
care piu sbrigativamente un
capro espiatorio cui addossar-
ne le responsabilita. Forse il
controllo stavolta sara manca-
todavvero. Maedifficileeserci-
tarlodal di fuorila dove manca
quellodal di dentro. [...]. Né la
gentehabisognodeicarabinie-
ri per tenersi a rispettosa di-
stanza dal luogo in cui vengo-
no lanciati, perché e perfetta-
mente cosciente dei rischi che
sicorreadavvicinarvisie ha fi-
ducianellemisuredisicurezza
chelevengonoimposte.

[...]Bisogna ribellarsi e por-
re riparo. Noi non vogliamo
che deglitaliani muoiano solo
perché non credono ai mezzi
per continuare a vivere e si ri-
fiutano di adottarli. Noi non
vogliamoch'essisirassegnino
allamalasorte...

dallaDomenicadel Corriere
18ottobre 1959

conmiopadre cheavevo vistoperlaprimavol-
tadopoisuoiseiannipassatiin Canadaeimiei
a guardare le sue fotografie. Non saremmo
partiti per Toronto, come stavano facendo i
mieicompagnidiscuolaadecine,intereclassi.
Mia madre aveva convinto papa a restare e lui
aveva tirato fuoriisuoi vecchi arnesi di calzo-
laio, era famoso per la sua bravura, riusciva a
fareun paiodiscarpe in una giornata. La vec-
chiascarperia, lacampagnae gliolivi, ilnego-
ziodiscarpe.
ket

Ilpaesecometuttalaregioneconoscevacon-
tinue partenze, con processioni di pianto. Dai
circa quattromila abitantidel 1951, passavaa
pocopiuditremilanel 1961. Unsuodoppiona-
sceva a Toronto, ma l'emigrazione a Torino,
Milano e Roma era ugualmente significativa.
Lutti. Separazioni. E nuova vita. Con gli emi-
gratiche tornavano, la modernita arrivava in
paese. Radio, televisione, cinema, camion, au-
tomobili. Non era un anno qualsiasi. Fausto
Coppi vinceva il giro di Calabria. Mike Buon-
giornoentravaancheneibareinpochecasedei
sannicolesi, trasformate in cinema, con «La-
scia o raddoppia». Cominciava «Lo zecchino
d’oro». Sognavamo gia con il Carosello. In pri-
mavera circolavalaprima Mini Minor. A gen-
naioFidel Castroentravaal’Avana.In Ameri-
causciva “A qualcunopiacecaldo”diBilly Wil-
der. A maggio “I quattrocento colpi” di Truf-
faute“Finoall'ultimorespiro” inauguravano
la nouvelle vague. Nasceva la Barbie. A Otto-
bre Salvatore Quasimodo vinceva il Nobel per
laletteratura ed Emilio Segre quello per la Fi-
sica. “Una vita violenta” di Pier Paolo Pasolini
vinceva il Premio Crotone provocando le di-
missionidallagiuriadelpresidentedellaCorte
diappellodi Catanzaroel’annullamento della
delibera del Comune che sosteneva il Premio.
Miincuriosivanoi run}kgk{;i delmondo.

La nonna Felicia e mia madre, quella sera,
non uscirono in piazza, per preparare il pran-
zo della domenica. Il ragu richiedeva una lun-
gaelaborazioneeletagliatellesidovevanofare
la sera prima. Uscii insieme a mio padre e con
gliinseparabili cugini, contenti perché1'indo-
mani,comeaccadevasemprenellefeste, sareb-
berovenutizia Angelina, sorelladi miopadre,
eicugini di Filogaso. Sovrappongo ricordi di
bancarelle e mostacciolari, palloncini e cara-
melline, orchestra e applausi, cantanti e belle
ragazzecheconsegnanoifiori. Uncongregato
legge le somme pervenute dal Canada eibam-
bini si buttano sotto il palco per guardare le
gambe alle cantanti. L'orchestra ha finito di
suonare, la gente si sposta come una fiumara
versolaCariaeversoFurgoloincercadelposto
migliore per osservare gli spari. Molti rag-
giungono gli orti piu in alto, da cui la vista e
splendida. Miopadre mi tienelamanoeicugi-
nicamminanoafianco. Eccolacantinadinon-
no Peppe, ereditata, alla sua morte, da zio Mi-
chele. E piena di gente che beve, gioca a carte,
urla, offredabere, ride. Raggiuntoil postodo-
vesiesistemata tanta gente, ci fermiamo. Icu-
gini si siedono ai piedi di una gradinata. Han-
nounpo’disonno,comeme. Miopadremitiene
alsuofianco, salutaamicieconoscenti. L’atte-
sa. Gli applausi. Guardo contento i primi fuo-
chi che salgono verso il cielo, illuminano la
campagna,fannounbottoassordante. Mipare
dopo quattro cinque spari (il diciottesimo,
avrei appreso dai giornali) parte, con un forte
rimbombo, un nuovopetardo. Sale sempre pit
in alto, non esplode. Stupore. L’'ordigno d’'im-
provviso prende un’altra direzione, comincia
acadere lentamente. Ho ancoranelle orecchie
mormorii seguiti da urla. «Labomba, la bom-
ba. Cade la bomba». «Fuggiamo, fuggiamon».
Lagente éimpietrita. Miopadre urlaaicugini
difuggire, mistringelamano, si giraecomin-
cia a correre trascinandomi. Tengo stretta la
suamanoinmezzoallafolla. Pochisecondiap-
pena e mi sento come “prendere” dalla terra e
sollevato per aria. Un cupo e assordante boato
avevaprecedutoquestomiovolo.L’ecodeibur-
roni vicini aveva amplificato e prolungato il
fragore. Un volo di qualche metroe mi ritrovo
inmezzoadaltrepersoneviolentementescara-
ventateaterra.Segue unlungo, infinitosilen-
zio,poileurla.
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Mi alzo subito. Inizio a correre. Non vedevo

mio padre. Continuavo a correre. Un bruciore
segue apagina 20
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