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albraccio sinistro. Sangue sulle mie braccia e
sulle gambe. Dovevo salvarmi, avvisare glial-
tri. Riesco a passare in mezzo ai feriti, rag-
giungolafollachenonsieraresacontodinulla
perché in fondo alla strada. La cantina di zio
Michele.Sull'ingressoc’eramoltagentecheri-
devaeparlava. Entro. Mostravoil miobraccio
ferito: «La bomba, la bomba...», continuavo a
ripetere. Qualcuno mi disse quasi con affet-
tuoso rimprovero: «Ma perché ti sei messo a
spararelebombe. Dovel’haiprese?».Siriferiva
alfattochenoibambini, quandosifacevanogli
spari, andavamo a recuperare i petardi ine-
splosi per farli scoppiare nel corso dei nostri
giochi. A volte li aprivamo, toglievamo la pol-
vere, provocavamo una piccola esplosione
shattendoli tra duepietreo,ipiuabili, traitac-
chidellescarpe. C’eranoiprofessionisti, quelli
chetiincantavanoconlaloroagilita nel movi-
mento di tacchi. Altra polvere la conservava-
mo per adoperala come

Cinquant’anni fa
Il racconto della tragedia accorsa
a San Nicola da Crissa nel 1959

bardamentooun terremoto. Unacinquantina
di feriti erano seduti sulle sedie, sui gradini
della scala, poggiati ad un tavolo. Qualcuno
aveva le gambe e le braccia scoperte, bruciate
dal fuoco e dalla polvere. Non dimentichero
mailadisperazione,iracconti,ilamenti, lein-
vocazioni di quanti attendevano di essere me-
dicatiodiessere portatiin unodei vicini ospe-
dali. Quellefaccee queglisguardiliavreirico-
nosciuti da grande nell’iconografia cattolica
delleanimedelpurgatoriochetendonolemani
per essere portate in Paradiso. Entravano ed
uscivano familiari, qualcuno portava fasce,
panni,cotone,alcool. Miopadreentroperfarsi
medicare, rimasiin compagnia di qualche co-
noscenteinattesadell’arrivodimiamadreedi
mianonna.
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Lavocedellatragediasierasparsain tuttoil
paese. Le donne, rimaste in casa, uscivano di
corsa, semivestite, infreddolite, coperte alla
meglio correvano verso la Caria. Barcollava-

mo salvati per quella sua decisione di correre.
Qualcunochenonsieraspostato,nonsapendo
comeregolarsi,eratraimorti. Nonno Vitorin-
graziava il Crocifisso che ci aveva salvato, ma
diceva parole indignate di cui non coglievo il
senso. La donne della ruga e la nonna Felicia
dicevano: «Poverini, perloroe venuta davvero
la fine del mondo». Finiva davvero, da noi in
maniera drammatica, quel mondo contadino
daanniinerosione.

Quello che era successo lo avrei letto sui
giornali, lo avrei sentito dai racconti, lo avrei
appurato da grande. Molte cose le ho sapute
oggi e molte ho deciso di non approfondirle.
Cinque vittime, quattro di S. Nicola e una di
Maierato. Tuttigiovani.

Stefano Galati, barbiere, venticinque anni
appena compiuti, aveva sognatoun altro “No-
vecento” in paese, aprendo, con quel nome un
salonemoderno,conunasediaallamodaeuna
chitarra per chi voleva suonare. Quel giorno

fece I'ultima barba a un auti-

miccia per una miscela di I sta, di Serra. Michele Galati

acetilene e calce di calcara,
che faceva volare in alto i
“gotti”, le lattine di lamie-

«Non mi piacciono piti i fuochi d’artificio»

avevachiusoilsuobaredera
andato a prenderlo. Cosl ri-
corda: «Ad un certo punto

ra,lescatoletteditonnoedi Er a vigilia della festa della Madonna del Rosario parte quella matedetta palta

pelato, ancora rare, recu-
peratetrairifiuti. «No,non
hotoccatonessunabomba.
E caduta una bomba in
strada, in mezzo alla gente». Si precipitarono
tutti fuori, intanto arrivava altra gente san-
guinante. Rimasisullaporta. Non vedevomio
padre.
Cominciaiasalireversoilluogoincuieroca-
duto. Avevo come un rombo nelle orecchie. Mi
battevail cuore, misentivomancare. Tuttoin-
tornochiazze disangue, corpiurlanti, scarpe,
brandelli di vestiti, oggetti che non distingue-
vo. Andavo in giro, urlando, papa mio, papa
mio,non tivedromaipit, seimorto. Giroalun-
gomiopadre, nelcuoredellanotte, nelbuiodel
suocuore, terrorizzato, videferiti, personeste-
seaterrachestavanomorendoechesarebbero
morte, aiutd qualcuno a sollevarsi, domanda-
va semiavessero visto. Era andato a cercarmi
nelle abitazioni dei tre medici dei paesi, tra-
sformate in ospedali improvvisati. Torno an-
che lui sul luogo dell’esplosione, temendo di
trovarmitraimorti. Quandoormaierain pre-
da alla disperazione, qualcuno gli disse di
avermi visto vicinoalla cantina di zio Michele.
Ci cercammo a lungo nella notte, io e mio pa-
dre, e quellaricerca, mentre scrivo, misembra
unametaforadel nostrocontinuocercarci. Lo
avevo vistoda pocoper laprima volta, loricor-
davosoltantodallefotografie,eluimiavevavi-
stoquandoavevodiciottomesiepoiaottoanni.
Pertuttalavitacisaremmocercati: estatofati-
cosoper me inventare un padre, chepoidiven-
tavafiglio.Immaginosiastatolostessoperlui.
Loscorsiinprossimita dellacantinatuttosan-
guinante, trafelato, ferito alla gamba e all'oc-
chio. La bomba era esplosa, po-
co prima di toccare terra, suun

quando una bomba esplose tra la folla riunita

no, domandavano, urlavano, piangevano,
pregavano, «Madonna mia»; «Signore mio».
Lanonnaemiamadreavevanouditonellanot-
te: «Focomeu»; «Sonomortitutti».Sialzarono,
si vestirono rapidamente, si misero a correre.
«Focu meo» ripetevano. Per strada incontra-
vanogentechenonsapevadarenotizie. Giunte
in prossimita della Chiesa del Rosario incon-
traronoMaddalena, unagiovaneebellaragaz-
za, nostraparente, che sarebbe morta qualche
anno dopo, che disse. «Comare Caterina e co-
mareFelicia,nonvidisperate,statetranquille.
Che a Vito vostroI’ho visto con papa suo e sta-
vano bene». Rivedo ancora sbucare nel buio
dellanotte,duepiccoleombre, vestitedinero-il
nonno era morto da poco- coperte con un van-
cale. A braccetto, veloci. Quando ci scorsero si
sciolsero in un lungo pianto. Piansi anch'io.
L’abbraccioconlamammaeconlanonnamife-
cero superare lo stato di stordimento. Venni
medicatoanch'io,ilbracciofufasciato. Lacica-
trice e visibile ancora oggi. Cisono altre ferite
che non si vedono e che non riesco a racconta-
re. Salutammo mio padre, che veniva portato
in ospedale a Vibo Valentia. Sitemeva perl'oc-
chio.Ci avvia.mmoaca)sk?;;sﬂenziosi.

Anchelamattinasuccessiva,ladomenicain
cui si sarebbe dovuta svolgere la processione,
eraluminosa e calda. Le strade erano mute, la
gente parlava sotto voce. Si distinguevano i
pianti. Giungevanolenotiziedeimorti. Zio An-
tonioda Roma telefonoal centralinodel paese.
Gli emigrati telefonavano da ogni parte del

mondo. Vidiicuginie qualche
compagnodiscuola.llmioami-

ml(liqchitz di pietrislpo, di sclllefclg‘- Quella notte CNO Vincenzo elj% rinéasto acasa.
gedipietre-eranoliper qualche on era uscito. Camminavo
costruzione - creando tanti : + | conilbraccio fasciato, la gente
proiettilichedevastaronoilcor- fUI'OIlO 5 1mortt midomandava ed io mi sentivo
po delle persone. Una di queste . . importante. Mifece un certoef-
pietreeraentratain prossimita tuttl ragazzi fetto leggere per la prima volta

dell’'occhio sinistro di mio pa-
dre.
ok

Quando mi vide, i suoi occhi luccicarono di
lacrimeedigioia. Continuavaadomandareco-
mestavo, semierofattomale. Qualcunocidis-
se che i cugini non avevano subito ferite. Non
ricordoselihovistiquellanotteoilgiornosuc-
cessivo.

Quando papasi tranquillizzo per le mie con-
dizioni, siaccorsedella gravita dellasuaferita
vicino all'occhio destro. Ci avviammo, tenen-
docidinuovo per mano, verso la casa dell'uffi-
ciale sanitario. Adesso la ricordo come un laz-
zaretto, un ospedale da campo dopo un bom-

sul giornale il nome di mio pa-
dre,traiferitinongravi,eilmio
tra quelli medicati a casa. Lentamente capivo
Tentitd del dramma, ma mamma e nonna cer-
cavano di non parlarne. Quando dopo due
giorni papa rientro, con una fasciatura alla
fronte, con unascheggianella carne chesisa-
rebbe portato per sempre e che gli camminava
lungolafronte, ebbiunadefinitivasensazione
di sollievo. Sentivoi grandi raccontare. Qual-
cuno cominciava ad accusare. Il paese era in
lutto, tuttipiangevanotutti, masentivoanche
recriminazioni, invettive.
Mio padre diceva che noi eravamo proprio
nelpuntoin cuieracadutalabomba. Cierava-

che ando cosi in alto che ab-
biamo perso il controllo. In-
tantolagentespingevaverso
ilbasso, ilcompagno Stefano
sigiroversodimeeabbracciandomimidiceva:
“Michele, staiattentocheandiamoafinire per
terra” e queste furono le sue ultime parole. Io
cheguardavoversolaltosullapiantadiacacia
hovistounascintillaea quel puntoéfinitotut-
to». Stefanoarrivomortoall’'ospedale di Pizzo.
Eranostrosecondocugino.

Gregorio Costa di Maierato, diciotto anni,
sognava i motori, non voleva fare il contadino
perovoleva “restare”. Stavaapprendendol’ar-
tedimeccanicoaViboValentia. EraandatoasS.
Nicola a vedere lo spettacolo con la sua Vespa,
compratagli dal padre contro la volonta della
madre. Siera portato un amico. Quando senti
chestavapermorirementreloportavanoaPiz-
7o, a chi lo accompagnava disse: «Saluta i
miei».

Pasquale Martino, insegnante di trentatré
anni, e la moglie Antonietta La Face, origina-
riadiReggio Calabria, morirono quasisubito,
a distanza di venti minuti l'uno dall’altra. Lui
dirigeva il locale Centro di Cultura Popolare,
I'UNLA (Unione Nazionale perla Lotta contro
I’Analfebetismo), dove aveva messo in funzio-
neunabiblioteca, unlaboratoriodifalegname-
ria, corsi di elettrotecnica e di elettromeccani-
ca, una societa filodrammatica con 16 attori,
una squadra di calcio con 'acquisto di un pal-
lone vero. Lamoglie insegnava le materie sco-
lastiche, compresocucitoericamo, amoltera-
gazze. Bella, alta, elegante, gentile, una “si-
gnora’. Martino si recava spesso a Roma e in
Svizzera.Inalcunielaboratirinvenutinell’Ar-
chivio del filosofo e sociologo Friedmann,
scrittidacontadini, bracciantie
artigianianalfabeti,affioranoil

stematoproprioladovecaddelabomba. Porta-
toaPizzo, muore subito.

Elsina e ricoverata a Vibo, nella notte le am-
putano una gamba. «Foco meo che adesso co-
me torno al paese». Un fratello in seguito la
portoaRomaelefecefareunaprotesi. Quipia-
no piano le dissero che il suo sposo era morto.
Tornodopodueanni. Eranostraparenteean-
dammoconmiopadreealtrepersoneatrovar-
la all’'ospedale civile dove era ricoverata. Do-
mandava: «ComestaTommasomio». Tuttipie-
tosamente mentivano. I feriti, paesani e fore-
stieri, graviemenograviricoveratinegliospe-
dalidi Vibo, Pizzo, Tropea, Soverato, sonostati

circa centoquaranta. Tra que-
sti anche il notissimo baritono

grande entusiasmo per il Cen- «Foco meu» Tagliabueavevariportatoalcu-
tro, 'amore per il loro maestro, ne ustioni alle mani. Dopo la
lagrandevogliadiapprenderee L’UﬂO straziato sua esecuzione canora, Sl era

fare. Una vicenda culturale tut-
ta da scrivere, importante per
conoscere larealtd meridionale
diquelperiodo.

Tommaso Marchese, venti-
cinqueanniappena, e tantaesperienzaestima
alle spalle. Era stato apprendista meccanico
dalSalinaro,cheavevaun’officinaemacchine
per lamietitura. Poi aveva guidato anoleggio
una 1100. Quel giorno guidava a Reggiouna
ruspaperladittaSciarrone. Eratriste: temeva
dinon arrivare in tempo per la festa. A casalo
attendevanoisuoie lo aspettava con ansia El-
sina, la ragazza che aveva sposato da poco in
municipioecheavrebbe sposatoconil ritoreli-
gioso a Toronto, dove si sarebbero presto tra-
sferiti. Eraarrivatoin tempoperlafestaconla
sua Balilla. Con Elsina sotto braccio si era si-

per le strade

trattenuto per assistere allo
spettacolopirotecnico.
kskosk

Ho ascoltato tante volte lo
strazio,lescenedidolore,ipian-

ti durante i funerali con le quattro bare. I su-
perstiti che siconsiderano miracolati mostra-
no ancora commozione e rivelano un dolore
che non passa. Molti raccontano brutti sogni,
di santi e di defunti, presentimenti. Michele
Galati,cherimaseabbracciatoaStefano, ricor-
da: «...Ripresiconoscenzail giorno 12. Nel po-
meriggiosentivoparlaresottodeimortiesidi-
cevacheeramortoilbarbiere. Dopounpo’esa-
litomiopadreechiesichierailbarbiereechiesi
se era morto mastro Vincenzo Teti. Lui mi
guardo e asciugandosi gli occhi disse di rin-
graziarelaMadonnadiessere statotraifortu-
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nati e se ne ando. Subito dopo ¢ salita mia ma-
dreesedendosivicinomiraccontodei5mortie
chenesarebberopotutimorirealtriperchéc'e-
rano feriti ancora gravi. Mi mostroil vestitoa
brandelli. Di scarpe ne era rimasta solo una.
Avevolapelle come se mi avesseropresoa fru-
state, le orecchie piene di sangue e pus che poi
mi curoil dottor Desiena a Vibo. Dall’orecchio
sinistro persi 'udito. Dalla gamba sinistra il
dottor Nino Galati mi estrasse 12 sassolini di
ghiaiadimare. RicordaidiaversognatolaMa-
donna delle Grazie. Da allora tutti gli anni va-
doa Torre Ruggiero quando ¢ la sua festa. La
cosa che non riesco a dimenticare e che trai5s
mortiil pit piccoloaveva 18 an-

unafolladidiecimila persone. I1 15 ottobre, su
«proposta del questore, il prefetto di Catanza-
ro hadispostola sospensione a tempo indeter-
minato della licenza di fabbricazione dei fuo-
chiartificiali». Ancheperlaltroartificiereche
partecipava alla gara, originario di Soriano
Calabro, venne disposta la sospensione per
trenta giornidellalicenza.

Sulla «Domenica del Corriere» del 18 otto-
bre, Indro Montanelli scrive che «alla base di
queste disgrazie c'e€ molto spesso un'incuria,
unanegligenza, unlasciar andare, che sonoil
frutto non della malasorte, ma dell'ignoran-
za». Non cerca responsabilitd individuali,

chiama in causa «un’antica fa-

nieilpit grande33». . miliarita con la sciagura, la re-

ok la dlsputa era sa senza condizioni alla fatali-

Lanotizia occupa, per diversi ta». La condanna di certi com-
iormi. le ori e del oion- s . " e di :

Sali nazionali locali Laceper. | trd Crucifissanti | §ensgentedelSud metta.

tinadella «Domenica del Corrie- . . Quasi tutti i familiari delle

re» del 25 ottobredi quell'annoé e Rosarianti vittime e i feriti piti gravi vo-

dedicata a quell’evento “illu-

strato” dal famoso Walter Moli-

no. Tuttigliinviatieicorrispondentidescrivo-
no,contonipartecipatiericchezzadidettagli,i
fatti, narrano lo strazio dei familiari. Giovan-
ninoRusso, alloragiovanecorrispondentedel
“Corriere della Sera”, in data 13 ottobre, rac-
conta con grande commozione il lutto colletti-
vo.

L’artificiere, originario di Maida, si da alla
fuga assieme ad un suo figlio, qualcuno teme
un suicidio. Viene interrogato il sindaco e si
parladiun suofermo. Partecipa, invece, ai fu-
nerali e con lui il Prefetto, il vescovo di Mileto,
monsignor De Chiara. I giornali parlano di

glionosaperesecisonocolpe. A

Vibo & avviato un imponente
processo controifuochisti e gli altrieventuali
responsabili, che si perde nei meandri delle
pratichelegislative. Allafineiparentidellevit-
timesirassegnano. Ancoraoggisiparladiin-
terventi altolocati per bloccare tutto e proteg-
gere qualcuno. Le carte del processonon han-
nouninteresse giudiziario, maunagranderi-
levanza antropologica. Ho rivissuto, leggen-
doleparole dei testimoni, il mio dolore eilmio
sgomento. In paese si afferma lentamente la
convinzione, chealdiladierrorienegligenze,
nessuno voleva quella disgrazia o poteva im-
maginarla. Questofiniva col restituire l'even-

La festa a San Nicola da Crissa in onore della Madonna del Rosario, fine anni ‘50

toaunasortadidimensione mitica. Non man-
ca, nemmeno in quella occasione, chi ricorda
la «<maledizione», a seguitodellascomunica di
Papa Callisto II agli abitanti della comunita
che, nella guerra contro i Normanni, si era
schierata controla Chiesa. Funzionava anche
in questo caso: quale spiegazione piu rassicu-
rante?
sk

Mi trovo spessoa guardare sul miobraccioi
segni della lontana ferita. Non mi piacciono
piu i fuochi d’artificio. Detesto la violenza e le
guerre.Saraancheperquell’esperienzainfan-
tile. Da allora la comunita & profondamente
mutata, erano anni di grande
mobilita, del boom economico.

‘ I FUNERALI |

Le casse
erano dipinte
di nero

diGIOVANNIRUSSO

SONOarrivatoaSan Nicolada Crissa, il
paese dove sabato notte, durante i fuo-
chiartificiali perlafestadella Madonna
del Rosario, una e bomba a mortaio e
esplosa tra la folla, uccidendo cinque
persone, ferendone gravemente circa
cinquanta e provocando ferite di mino-
reentita a un altro centinaio, mentre si
stanno svolgendo i funerali delle vitti-
me.

Ilpaeseésuuncocuzzolodiunmonte,
dal quale si dominano gli scoscese pen-
dici appenniniche, degradanti fino ad
mare, 1lsole, che tramontava, illumina-
vadellesueultimelucilecaseconlefine-
stre shbarrate, i portoni semichiusi, su
cul erano incollati manifesti listati di
nero. Ilsilenzioeraimpressionante.

Le esequie erano gia state officiate
nella piccola cattedrale dal vescovo di
Mileto, monsignor Chiara, e ora il cor-
teo accompagmnava le bare al cimitero,
che é poco distante dall’abitato e poco
lontanoanchedaluogodovelatragedia
avvenne. Eranoin testanumerose coro-
nedi fiori, venivano poi 1 bambini delle
scuole, alcuni con bandiere abbrunate
altricon mazzettidifioridacampo, ese-
guivano le confraternite con le tuniche
biancheerosselistatealutto. Poi, porta-
te a spalle dai parenti e dagli amici, le
cassein cui erano compostiicorpidelle
quattro vittime di San Nicola: I'inse-
gnante Pasquale Martino, di 32anni, la
moglie, Antonia La Pace, di 30 anni,
l'autista Tommaso Marchese, di 20 an-
ni, ilbarbiereStefanoGalati, di 24 anni.

La quinta vittima, il diciottenne Gre-
gorio Costa, non era di san Nicola, era
venuto come tanti altri dai paesi vicini,
per assistere alla festa, ed era stato tra-
sportato oggi al suo paese di Maierato.
Le casse erano verniciate di nero, come
qui si usa, e dietro ciascuna di essa era-
noiparenti, gliamici. Gliuominicol vol-
to disfatto, de donne coperte da lunghi
veli neri. Si levava da questi gruppi un
lamento triste e continuo, interrottoda
urliedaimprecazioni.

Ilcorteosiearrestatodovelasciagura
avvenne, accanto a un albero contorto,
sull’arginedellastrada. Lequattrobare
sonostateallineate da colorochelereg-
gevanoeanchelegridasonocessate. La
banda, la piccola banda del paese, hain-
tonato una marcia funebre. La commo-
zione aveva trasformato quei poveri
musicanti in esecutori pertfetti. Poi an-
chelabandahataciuto,ementrecalava-
noleombre dellanotte, un sacerdote ha
benedetto le salme, il corteo e prosegui-
toperil cimitero, ove davantiaicancelli
sisonosvoltealtre scenedidolore, siSo-
nouditealtreinvocazionistrazianti.

Ilpaeseassistevamutoa questotriste
spettacolo. Non cisonostatidiscorsi.

Ifunerali sono stati a spese dello Sta-
to.

dal Corrieredella Sera
13ottobre 1959

doppio registro: un silenzio pubblico, una di-
menticanza collettiva eil dolore privato deifa-
miliari delle vittime che ancora continuano a
raccontare. Ho concordato con gli ammini-
stratoriunaseriediiniziative.Sisonotenutiin
paeseconferenze, mostre,convegnisuglianni
Cinquanta. Sietentatodilegare quell'eventoa
una pit generale vicenda meridionale e mon-
diale di quel periodo di grande trasformazio-
ne.L’amministrazionecomunalehaintitolato
una decina di anni addietro una «Via 11 otto-
bre» e adesso, giorno 11 ottobre, domenica co-
me 50 anni addietro, inaugurera un monu-
mentoin memoriadei giovaniche partecipan-

do a una festa hanno trovato la

morte. La Confraternita del Ro-

st | Lartificiere | gang coorer una mes s
ioné lla, del Crocefisso. | i A Hoi i familiaridell
Lo contratornite hammo ancors. | S1 diede alla fuga | v bopariatocon pinan.
una loro importanza, ma ora le PEASRT ziani. Credo di avere rinnovato
divisioni elecompetizioniassu- con il fi 1g110 il dolore, malaparolaelarifles-

mono contorni “politici”, espri-

mono altri interessi e apparte-

nenze diverse. Sono scomparsi gli antichi “ac-
canimenti. Non mancano sfotto di lunga me-
moria, masono piu teneri di quelli tra juventi-
ni e interisti. Se le confraternite vogliono tro-
vareun'attualita, devonoripensare nuovefor-
me di solidarieta, di accoglienza, di aggrega-
zione, magaririvolte ai nuovibisognosioagli
immigrati. Assieme all’antico senso di appar-
tenenza c’e il rischio di perdita di memoria.
Non c'elegame tra vecchie e nuove generazio-
ni. I giovanissimi non sanno cosa € successo.
Lamemoriacollettiva diun paesenon esistedi
persé. Nel casodella catastrofedel 1959 c'e un

sione hannoancheun valore te-

rapeutico. Ricordero anch'io i
caduti, le vite stroncate. Spiazzato, ho dovuto
spostareipuntidivista, hoscopertodisidenti-
taeidentita plurali. Horicordatoi «fratelli as-
senti» dell'unaedell’altraconfraternita.

La ricerca vicendevole mia e di mio padre
nella notte sono ancora vive. Ho rivisto il suo
sorriso che continuo a interrogare, anche se
lui non c’e pit. Come fanno i familiari di quei
defunti che appartengono alla nostra storia e
alla nostra memoria, alle nostre luci e alle no-
streombre. Allororicordodedico questoscrit-
to.

Vito Teti
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