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BIANCHE E ROSSE
al braccio sinistro. Sangue sulle mie braccia e
sulle gambe.Dovevo salvarmi, avvisare gli al-
tri. Riesco a passare in mezzo ai feriti, rag-
giungo la folla che non si era resa conto di nulla
perché in fondo alla strada. La cantina di zio
Michele. Sull’ingresso c’era molta gente che ri-
devaeparlava.Entro. Mostravo ilmiobraccio
ferito: «La bomba, la bomba…», continuavo a
ripetere. Qualcuno mi disse quasi con affet-
tuoso rimprovero: «Ma perché ti sei messo a
sparare le bombe. Dove l’hai prese?». Si riferiva
al fatto che noi bambini, quando si facevano gli
spari, andavamo a recuperare i petardi ine-
splosi per farli scoppiare nel corso dei nostri
giochi. A volte li aprivamo, toglievamo la pol-
vere, provocavamo una piccola esplosione
sbattendoli tradue pietre o, ipiù abili, trai tac-
chi delle scarpe. C’erano i professionisti, quelli
che ti incantavano con la loro agilità nel movi-
mento di tacchi. Altra polvere la conservava-
mo per adoperala come
miccia per una miscela di
acetilene e calce di calcara,
che faceva volare in alto i
“gotti”, le lattine di lamie-
ra, le scatolette di tonno e di
pelato, ancora rare, recu-
perate tra i rifiuti. «No, non
hotoccato nessunabomba.
È caduta una bomba in
strada, in mezzo alla gente». Si precipitarono
tutti fuori, intanto arrivava altra gente san-
guinante. Rimasisulla porta. Nonvedevo mio
padre.

***
Cominciai a salire verso il luogo in cui ero ca-

duto.Avevo comeun rombonelle orecchie.Mi
batteva il cuore, misentivo mancare.Tutto in-
torno chiazzedi sangue,corpi urlanti,scarpe,
brandellidi vestiti,oggettiche nondistingue-
vo. Andavo in giro, urlando, papà mio, papà
mio, non ti vedrò mai più, sei morto. Girò a lun-
go mio padre, nel cuore della notte, nel buio del
suo cuore, terrorizzato, vide feriti, persone ste-
se a terra che stavano morendo e che sarebbero
morte, aiutò qualcuno a sollevarsi, domanda-
vase miavesserovisto.Era andatoacercarmi
nelle abitazioni dei tre medici dei paesi, tra-
sformate in ospedali improvvisati. Tornò an-
che lui sul luogo dell’esplosione, temendo di
trovarmitra imorti.Quandoormai erainpre-
da alla disperazione, qualcuno gli disse di
avermivisto vicinoallacantinadi zioMichele.
Ci cercammo a lungo nella notte, io e mio pa-
dre, equella ricerca,mentre scrivo,mi sembra
unametaforadel nostrocontinuocercarci.Lo
avevo visto da poco per la prima volta, lo ricor-
davo soltanto dalle fotografie, e lui mi aveva vi-
sto quando avevo diciotto mesi e poi a otto anni.
Per tutta la vita ci saremmo cercati: è stato fati-
coso per meinventare un padre, chepoi diven-
tava figlio. Immagino sia stato lo stesso per lui.
Lo scorsi in prossimità della cantina tutto san-
guinante, trafelato, ferito alla gamba e all'oc-
chio. La bomba era esplosa, po-
co prima di toccare terra, su un
mucchio di pietrisco, di scheg-
ge di pietre - erano lì per qualche
costruzione - creando tanti
proiettili che devastarono il cor-
po delle persone. Una di queste
pietre era entrata in prossimità
dell’occhio sinistro di mio pa-
dre.

***
Quando mi vide, i suoi occhi luccicarono di

lacrime e di gioia. Continuava a domandare co-
me stavo,se miero fattomale. Qualcunoci dis-
se che i cugini non avevano subito ferite. Non
ricordo se li ho visti quella notte o il giorno suc-
cessivo.

Quando papà si tranquillizzò per le mie con-
dizioni, siaccorse della gravità dellasua ferita
vicino all'occhio destro. Ci avviammo, tenen-
docidinuovoper mano,verso lacasadell’uffi -
ciale sanitario. Adesso la ricordo come un laz-
zaretto, un ospedale da campo dopo un bom-

bardamento o un terremoto. Una cinquantina
di feriti erano seduti sulle sedie, sui gradini
della scala, poggiati ad un tavolo. Qualcuno
aveva le gambe e le braccia scoperte, bruciate
dal fuoco e dalla polvere. Non dimenticherò
mai ladisperazione, i racconti, i lamenti, le in-
vocazioni di quanti attendevano di essere me-
dicati odi essere portati in uno deivicini ospe-
dali.Quelle facceequeglisguardi liavreirico-
nosciuti da grande nell’iconografia cattolica
delle anime del purgatorio che tendono le mani
per essere portate in Paradiso. Entravano ed
uscivano familiari, qualcuno portava fasce,
panni, cotone, alcool. Mio padre entrò per farsi
medicare, rimasi in compagnia di qualche co-
noscente in attesa dell’arrivo dimiamadreedi
mia nonna.

***
Lavocedellatragediasi erasparsaintuttoil

paese. Le donne, rimaste in casa, uscivano di
corsa, semivestite, infreddolite, coperte alla
meglio correvano verso la Caria. Barcollava-

no, domandavano, urlavano, piangevano,
pregavano, «Madonna mia»; «Signore mio».
La nonna e mia madre avevano udito nella not-
te: «Foco meu»; «Sono morti tutti». Si alzarono,
si vestirono rapidamente, si misero a correre.
«Focu meo» ripetevano. Per strada incontra-
vano gente che non sapeva dare notizie. Giunte
in prossimità della Chiesa del Rosario incon-
trarono Maddalena, una giovane e bella ragaz-
za, nostra parente, chesarebbe morta qualche
anno dopo, che disse. «Comare Caterina e co-
mare Felicia, non vi disperate, state tranquille.
Che a Vito vostro l’ho visto con papà suo e sta-
vano bene». Rivedo ancora sbucare nel buio
della notte, due piccole ombre, vestite di nero - il
nonno era morto da poco- coperte con un van-
cale. A braccetto, veloci. Quando ci scorsero si
sciolsero in un lungo pianto. Piansi anch'io.
L’abbraccio con la mamma e con la nonna mi fe-
cero superare lo stato di stordimento. Venni
medicato anch'io, il braccio fu fasciato. La cica-
trice è visibile ancora oggi. Ci sono altre ferite
che non si vedono e che non riesco a racconta-
re. Salutammo mio padre, che veniva portato
inospedale aViboValentia.Si temevaper l’oc -
chio. Ci avviammo a casa, silenziosi.

***
Anchela mattinasuccessiva,la domenicain

cui si sarebbe dovuta svolgere la processione,
era luminosa e calda. Le strade erano mute, la
gente parlava sotto voce. Si distinguevano i
pianti. Giungevano le notizie dei morti. Zio An-
toniodaRomatelefonò alcentralinodelpaese.
Gli emigrati telefonavano da ogni parte del

mondo. Vidi i cugini e qualche
compagno di scuola. Il mio ami-
coVincenzoera rimastoacasa.
Non era uscito. Camminavo
con il braccio fasciato, la gente
mi domandava ed io mi sentivo
importante. Mifece uncerto ef-
fetto leggere per la prima volta
sul giornale il nome di mio pa-
dre, tra i feriti non gravi, e il mio

tra quelli medicati a casa. Lentamente capivo
l’entità del dramma, ma mamma e nonna cer-
cavano di non parlarne. Quando dopo due
giorni papà rientrò, con una fasciatura alla
fronte, con una scheggia nellacarne che si sa-
rebbe portatoper sempre e chegli camminava
lungo la fronte, ebbiuna definitiva sensazione
di sollievo. Sentivo i grandi raccontare. Qual-
cuno cominciava ad accusare. Il paese era in
lutto, tutti piangevano tutti,ma sentivo anche
recriminazioni, invettive.

Mio padre diceva che noi eravamo proprio
nel punto in cui eracaduta la bomba. Ci erava-

mosalvati perquella suadecisione di correre.
Qualcuno che non si era spostato, non sapendo
come regolarsi, era tra i morti. Nonno Vito rin-
graziava il Crocifisso che ci aveva salvato, ma
diceva parole indignate di cui non coglievo il
senso. La donne della ruga e la nonna Felicia
dicevano: «Poverini, per loroè venuta davvero
la fine del mondo». Finiva davvero, da noi in
maniera drammatica, quel mondo contadino
da anni in erosione.

***
Quello che era successo lo avrei letto sui

giornali, lo avrei sentito dai racconti, lo avrei
appurato da grande. Molte cose le ho sapute
oggi e molte ho deciso di non approfondirle.
Cinque vittime, quattro di S. Nicola e una di
Maierato. Tutti giovani.

Stefano Galati, barbiere, venticinque anni
appenacompiuti, aveva sognatounaltro“No -
vecento” in paese, aprendo, con quel nome un
salone moderno, con una sedia alla moda e una
chitarra per chi voleva suonare. Quel giorno

fece l’ultima barba a un auti-
sta di Serra. Michele Galati
avevachiuso il suobar edera
andato a prenderlo. Così ri-
corda: «Ad un certo punto
parte quella maledetta palla
che andò così in alto che ab-
biamo perso il controllo. In-
tanto la gente spingeva verso
ilbasso, ilcompagnoStefano

si girò verso di me e abbracciandomi mi diceva:
“Michele, stai attento cheandiamo a finire per
terra” e queste furono le sue ultime parole. Io
che guardavo verso l’alto sulla pianta di acacia
hovisto unascintillae aquelpuntoè finitotut-
to».Stefanoarrivò mortoall’ospedale di Pizzo.
Era nostro secondo cugino.

Gregorio Costa di Maierato, diciotto anni,
sognava imotori, nonvoleva fare il contadino
però voleva “restare”.Stava apprendendo l’ar -
te di meccanico a Vibo Valentia. Era andato a S.
Nicolaa vedere lo spettacolo con la suaVespa,
compratagli dal padre contro la volontà della
madre. Si era portato un amico. Quando sentì
che stava per morire mentre lo portavano a Piz-
zo, a chi lo accompagnava disse: «Saluta i
miei».

Pasquale Martino, insegnante di trentatré
anni, e la moglie Antonietta La Face, origina-
ria diReggio Calabria,morirono quasisubito,
a distanza di venti minuti l’uno dall’altra. Lui
dirigeva il locale Centro di Cultura Popolare,
l’UNLA (UnioneNazionale per laLotta contro
l’Analfebetismo), dove aveva messo in funzio-
ne una biblioteca, un laboratorio di falegname-
ria, corsi di elettrotecnica e di elettromeccani-
ca, una società filodrammatica con 16 attori,
una squadra di calcio con l’acquisto di un pal-
lonevero. Lamoglie insegnava le materiesco-
lastiche,compreso cucitoericamo,a moltera-
gazze. Bella, alta, elegante, gentile, una “si -
gnora”. Martino si recava spesso a Roma e in
Svizzera. In alcuni elaborati rinvenuti nell’Ar -
chivio del filosofo e sociologo Friedmann,
scritti da contadini, braccianti e
artigiani analfabeti, affiorano il
grande entusiasmo per il Cen-
tro, l’amore per il loro maestro,
la grande voglia di apprendere e
fare. Una vicenda culturale tut-
ta da scrivere, importante per
conoscere la realtà meridionale
di quel periodo.

Tommaso Marchese, venti-
cinque anni appena, e tanta esperienza e stima
alle spalle. Era stato apprendista meccanico
dalSalinaro, cheavevaun’officina emacchine
per la mietitura. Poi aveva guidato a noleggio
una 1100. Quel giorno guidava a Reggio una
ruspa per la ditta Sciarrone. Era triste: temeva
di non arrivare in tempo per la festa. A casa lo
attendevano i suoi e lo aspettava con ansia El-
sina, la ragazza che aveva sposato da poco in
municipio e che avrebbe sposato con il rito reli-
gioso a Toronto, dove si sarebbero presto tra-
sferiti. Era arrivato in tempo per la festa con la
sua Balilla. Con Elsina sotto braccio si era si-

stemato proprio là dove cadde la bomba. Porta-
to a Pizzo, muore subito.

Elsina è ricoverata a Vibo, nella notte le am-
putano una gamba. «Foco meo che adesso co-
me torno al paese». Un fratello in seguito la
portò a Roma e le fece fare una protesi. Qui pia-
no piano le dissero che il suo sposo era morto.
Tornò dopo dueanni. Era nostra parentee an-
dammocon miopadreealtre personeatrovar-
la all’ospedale civile dove era ricoverata. Do-
mandava: «Come sta Tommaso mio». Tutti pie-
tosamente mentivano. I feriti, paesani e fore-
stieri, gravi e meno gravi ricoverati negli ospe-
dali di Vibo, Pizzo, Tropea, Soverato, sono stati

circa centoquaranta. Tra que-
sti anche il notissimo baritono
Tagliabue avevariportato alcu-
ne ustioni alle mani. Dopo la
sua esecuzione canora, si era
trattenuto per assistere allo
spettacolo pirotecnico.

***
Ho ascoltato tante volte lo

strazio, le scene di dolore, i pian-
ti durante i funerali con le quattro bare. I su-
perstiti chesi consideranomiracolati mostra-
no ancora commozione e rivelano un dolore
che non passa. Molti raccontano brutti sogni,
di santi e di defunti, presentimenti. Michele
Galati, che rimase abbracciato a Stefano, ricor-
da:«...Ripresi conoscenzailgiorno12. Nelpo-
meriggio sentivo parlare sotto dei morti e si di-
ceva che era morto il barbiere. Dopo un po’è sa-
lito mio padre e chiesi chi era il barbiere e chiesi
se era morto mastro Vincenzo Teti. Lui mi
guardò e asciugandosi gli occhi disse di rin-
graziare laMadonna diessere statotra i fortu-

nati e se ne andò. Subito dopo è salita mia ma-
dre e sedendosi vicino mi raccontò dei 5 morti e
che nesarebbero potutimorire altriperché c'e-
rano feriti ancora gravi. Mi mostrò il vestito a
brandelli. Di scarpe ne era rimasta solo una.
Avevo lapelle comese miavessero presoa fru-
state, le orecchiepienedi sangueepus chepoi
micurò ildottorDesienaa Vibo.Dall’orecchio
sinistro persi l’udito. Dalla gamba sinistra il
dottor Nino Galati mi estrasse 12 sassolini di
ghiaia di mare. Ricordai di aver sognato la Ma-
donna delle Grazie. Da allora tutti gli anni va-
do a Torre Ruggiero quando è la sua festa. La
cosa che non riesco a dimenticare è che tra i 5
morti il più piccolo aveva 18 an-
ni e il più grande 33».

***
La notizia occupa, per diversi

giorni, le prime pagine dei gior-
nali nazionali e locali. La coper-
tina della «Domenica del Corrie-
re»del25 ottobrediquell'annoè
dedicata a quell’evento “illu -
strato” dal famoso Walter Moli-
no. Tutti gli inviati e i corrispondenti descrivo-
no, con toni partecipati e ricchezza di dettagli, i
fatti, narrano lo strazio dei familiari. Giovan-
nino Russo, allora giovane corrispondente del
“Corriere della Sera”, in data 13 ottobre, rac-
contacongrande commozione il luttocolletti-
vo.

L’artificiere, originario di Maida, si dà alla
fuga assieme ad un suo figlio, qualcuno teme
un suicidio. Viene interrogato il sindaco e si
parladi unsuofermo.Partecipa, invece,ai fu-
nerali e con lui il Prefetto, il vescovo di Mileto,
monsignor De Chiara. I giornali parlano di

unafolla didiecimila persone. Il15 ottobre,su
«proposta del questore, il prefetto di Catanza-
ro hadisposto lasospensione atempo indeter-
minato della licenza di fabbricazione dei fuo-
chi artificiali». Anche per l’altro artificiere che
partecipava alla gara, originario di Soriano
Calabro, venne disposta la sospensione per
trenta giorni della licenza.

Sulla «Domenica del Corriere» del 18 otto-
bre, Indro Montanelli scrive che «alla base di
queste disgrazie c'è molto spesso un'incuria,
unanegligenza,unlasciar andare,chesonoil
frutto non della malasorte, ma dell'ignoran-
za». Non cerca responsabilità individuali,

chiama in causa «un’antica fa-
miliarità con la sciagura, la re-
sa senza condizioni alla fatali-
tà». La condanna di certi com-
portamenti e di certe usanze
della gente del Sud, è netta.

Quasi tutti i familiari delle
vittime e i feriti più gravi vo-
gliono sapere se ci sono colpe. A
Vibo è avviato un imponente

processo contro i fuochisti e gli altri eventuali
responsabili, che si perde nei meandri delle
pratiche legislative. Alla fine i parenti delle vit-
timesirassegnano.Ancora oggisiparladi in-
terventi altolocati per bloccare tutto e proteg-
gere qualcuno.Le carte del processonon han-
no un interesse giudiziario, ma una grande ri-
levanza antropologica. Ho rivissuto, leggen-
do leparoledei testimoni, ilmiodoloree ilmio
sgomento. In paese si afferma lentamente la
convinzione, che al di là di errori e negligenze,
nessuno voleva quella disgrazia o poteva im-
maginarla. Questo finiva col restituire l’even -

toa unasorta didimensionemitica. Nonman-
ca, nemmeno in quella occasione, chi ricorda
la«maledizione»,a seguitodellascomunicadi
Papa Callisto II agli abitanti della comunità
che, nella guerra contro i Normanni, si era
schierata contro la Chiesa.Funzionava anche
in questo caso: quale spiegazione più rassicu-
rante?

***
Mi trovospesso aguardare sulmio braccio i

segni della lontana ferita. Non mi piacciono
più i fuochi d’artificio. Detesto la violenza e le
guerre. Sarà anche per quell’esperienza infan-
tile. Da allora la comunità è profondamente
mutata, erano anni di grande
mobilità, del boom economico.
Non vengono più sparati fuochi
in paesené per la festadel Rosa-
rio né per quella del Crocefisso.
Le confraternite hanno ancora
una loro importanza, ma ora le
divisionie lecompetizioniassu-
mono contorni “politici”, espri-
mono altri interessi e apparte-
nenze diverse. Sono scomparsi gli antichi “ac -
canimenti. Non mancano sfottò di lunga me-
moria, masono piùteneri diquelli tra juventi-
ni e interisti. Se le confraternite vogliono tro-
vare un'attualità, devono ripensare nuove for-
me di solidarietà, di accoglienza, di aggrega-
zione,magari rivolte ai nuovi bisognosi oagli
immigrati. Assieme all’antico senso di appar-
tenenza c’è il rischio di perdita di memoria.
Non c'è legame tra vecchie e nuove generazio-
ni. I giovanissimi non sanno cosa è successo.
Lamemoriacollettivadi unpaesenonesistedi
persé. Nelcasodella catastrofedel1959 c'èun

| I FUNERALI |Cinquant’anni fa
Il racconto della tragedia accorsa
a San Nicola da Crissa nel 1959

di GIOVANNI RUSSO

SONO arrivato a San Nicola da Crissa, il
paese dove sabato notte, durante i fuo-
chi artificialiper lafesta dellaMadonna
del Rosario, una e bomba a mortaio è
esplosa tra la folla, uccidendo cinque
persone, ferendone gravemente circa
cinquanta e provocando ferite di mino-
re entità a un altro centinaio, mentre si
stanno svolgendo i funerali delle vitti-
me.

Il paese è su un cocuzzolo di un monte,
dal quale si dominano gli scoscese pen-
dici appenniniche, degradanti fino ad
mare, il sole, che tramontava, illumina-
va delle sue ultime luci le case con le fine-
stre sbarrate, i portoni semichiusi, su
cui erano incollati manifesti listati di
nero. Il silenzio era impressionante.

Le esequie erano già state officiate
nella piccola cattedrale dal vescovo di
Mileto, monsignor Chiara, e ora il cor-
teo accompagnava le bare al cimitero,
che è poco distante dall’abitato e poco
lontano anche da luogo dove la tragedia
avvenne. Erano in testa numerose coro-
ne di fiori, venivano poi i bambini delle
scuole, alcuni con bandiere abbrunate
altri con mazzetti di fiori da campo, e se-
guivano le confraternite con le tuniche
bianche e rosse listate a lutto. Poi, porta-
te a spalle dai parenti e dagli amici, le
casse incui eranocomposti i corpi delle
quattro vittime di San Nicola: l’inse -
gnantePasqualeMartino, di32anni,la
moglie, Antonia La Pace, di 30 anni,
l'autista Tommaso Marchese, di 20 an-
ni, il barbiere Stefano Galati, di 24 anni.

La quinta vittima, il diciottenne Gre-
gorio Costa, non era di san Nicola, era
venuto come tanti altri dai paesi vicini,
per assistere alla festa, ed era stato tra-
sportato oggi al suo paese di Maierato.
Le casse erano verniciate di nero, come
qui si usa, e dietro ciascuna di essa era-
no i parenti, gli amici. Gli uomini col vol-
to disfatto, de donne coperte da lunghi
veli neri. Si levava da questi gruppi un
lamento triste e continuo, interrotto da
urli e da imprecazioni.

Il corteo si è arrestato dove la sciagura
avvenne, accanto a un albero contorto,
sull’argine della strada. Le quattro bare
sono stateallineate da coloro chele reg-
gevano e anche le grida sono cessate. La
banda, lapiccolabanda delpaese,hain-
tonato una marcia funebre. La commo-
zione aveva trasformato quei poveri
musicanti in esecutori perfetti. Poi an-
che la banda ha taciuto, e mentre calava-
no leombre dellanotte, unsacerdote ha
benedetto le salme, il corteoèprosegui-
to per il cimitero, ove davantiai cancelli
si sono svoltealtre scene di dolore,si so-
no udite altre invocazioni strazianti.

Il paese assisteva mutoa questo triste
spettacolo. Non ci sono stati discorsi.

I funerali sono stati a spese dello Sta-
to.

dal Corriere della Sera
13 ottobre 1959

Le casse
erano dipinte

di nero

doppio registro: un silenzio pubblico, una di-
menticanza collettivae ildolore privatodei fa-
miliari delle vittime che ancora continuano a
raccontare. Ho concordato con gli ammini-
stratori una serie di iniziative. Si sono tenuti in
paese conferenze, mostre, convegni sugli anni
Cinquanta. Siè tentato di legarequell'evento a
una più generale vicenda meridionale e mon-
diale di quel periodo di grande trasformazio-
ne. L’amministrazione comunaleha intitolato
una decina di anni addietro una «Via 11 otto-
bre»eadesso,giorno 11ottobre,domenicaco-
me 50 anni addietro, inaugurerà un monu-
mento in memoria deigiovani che partecipan-

do a una festa hanno trovato la
morte. La Confraternita del Ro-
sario celebrerà una messa so-
lenne.

Ho incontrato i familiari delle
vittime, ho parlato con i più an-
ziani. Credo di avere rinnovato
il dolore,ma laparola e la rifles-
sionehannoanche unvalorete-
rapeutico. Ricorderò anch'io i

caduti, le vite stroncate. Spiazzato, ho dovuto
spostareipuntidi vista,hoscopertodisidenti-
tà e identità plurali. Horicordato i «fratelli as-
senti» dell’una e dell’altra confraternita.

La ricerca vicendevole mia e di mio padre
nella notte sono ancora vive. Ho rivisto il suo
sorriso che continuo a interrogare, anche se
lui non c’è più. Come fanno i familiari di quei
defunti che appartengono alla nostra storia e
alla nostra memoria, alle nostre luci e alle no-
stre ombre.Al lororicordo dedicoquesto scrit-
to.

Vito Teti

«Non mi piacciono più i fuochi d’artificio»
Era la vigilia della festa della Madonna del Rosario

quando una bomba esplose tra la folla riunita

Quella notte
furono 5 i morti

tutti ragazzi

«Foco meu»
L’urlo straziato
per le strade

L’artificier e
si diede alla fuga

con il figlio

La disputa era
tra Crucifissanti

e Rosarianti

La festa a San Nicola da Crissa in onore della Madonna del Rosario, fine anni ‘50
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