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L'anticipazione. L'ultimo libro di Vito Teti, romanzo antropologico tra Calabria e Canada

Quella moderna pieta
trasmessa dalla mamm

Pubblichiamo un capitolodell’'ultimolibrodi Vito Teti,
intitolato Pietre di pane.

diVITOTETI

MIA madre passalamaggior parte del suo
tempo seduta su una poltrona di vimini di
Soriano. Unortopedicole haconsigliatodi
stare cosl e cosi lei se ne sta, buona buona,
“come la Madonnina della Pietra”; da anni
ormai, dopo la frattura del femore da cui
non si é piu ripresa. Nei giorni in cui sono
in paese, scendo dalla casa in cui vivo, al
primo piano, nell'abitazione al pian terre-
no, quella dove vive mia madre insieme a
mia sorella, a mio cognato e ai loro figlio-
letti. Ha compiuto novantadue anni, mia
madre, e dico la sua eta con scaramanzia.
Alla gente che mi guarda con l'aria di chi
pensa “che vai trovando?”, non posso nar-
rare quasi venti anni di immobilita, un
lungo periodo passato con i medici e negli
ospedali, una storia di malattie e dolori
possibile grazie alla gran voglia di vivere
dimiamadreeaqualcunochedamoltian-
ni si & preso, pazientemente, cura di lei.
Non si lamenta, mia madre, ama la vita.
Non cammina da sola o 1o fa con un basto-
ne, ma il suo corpo &€ maqbile, e la suamente
vola, avantieindietro. E persuasamiama-
dre, vive bene ogni attimo. E quando puo,
non rinuncia a organizzare, a immagina-
re, a seguire la giornata dei suoi cari. «Co-
me oggi-miha detto lo scorso agosto, ap-
pena sono entratonella sua stanza e hosa-
lutato -, cinquant'anni fa moriva il non-
no». Parla con la nostalgia di chi ti sta co-
municando una perdita appena avvenuta,
un luttorecente. La guardo e ascoltoisuoi
ricordi. «Come oggi, tanti anni fa moriva
la nonna Caterina», dice un altro giorno,
ricordandolamadredisuopadre. Qualche
volta - magari sono redu-

ce da una notte insonne,

un po' spazientito: «Ma se non abbiamo
tempo per vedercinoi».

Itempi di mia madre sono rimasti quelli
deidoveriedelrispetto,delleamicizieedel-
levisite. Quellidel passatochenonc'epiue
cheleisabenissimonon essercipiti. Mi sie-
do spesso a parlare con mia madre, anche
seleidice: «Nonciseimai», «Sempredicor-
sa». Ascolto, con stati d'animo diversi, le
sue storie eisuoiricordi. Sempre differen-
ti, anche quando li ho gia sentiti. Si sor-
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Le StOI’iC preso da altri pensieri o prendemiamadredelfattochericordotut-
insofferente, “conil piro- todell'infanzia,anchediquandoavevodue

una VOlta nealculo”,comemidice-, anni. Mio padre a Toronto e noi nella casa
quando sto per partire e materna, lo spostamento nella casa di pa-

. mi affaccio per salutarla paquandoe tornatodal Canada,linfanzia
vissute in fretta, le rispondo: elagioventu. Certe volte non so se ricordo

fatti vissuti oricordoiracconti di mia ma-
dre.Miinterrogaconilsuosguardodolcee
deciso. Con i suoi capelli bianchi e la sua
pelle ancora fresca e giovane. Per molto

. «Oh, mamma, benedica!
continueranno Ti ricordi tutto: morti,
nascite, miracoli; sei una
biblioteca e certe volte mi
sembra un lutto conti-

avivere

nuo». Mipento subitodel
mio parlare ironico. Non
vuole fare pesare il passato, mia madre, lo
vuolerivivereericordare. Fanomi, cogno-
mi e soprannomi, ricorda antenati, defun-
ti, nascite e morti, storie e cerimonie, rica-
ma legami e parentele, e cosl ha come la
convinzione che qualcosa resta di quello
cheeaccadutoechehavissutoo, semplice-
mente, ascoltato. Seguo le sue storie e cer-
co di fissare date e avvenimenti: anch'io
penso che le storie, una volta vissute e ac-
cadute, in qualche modo continueranno a
viverefinoa quandoqualcunolericordera
eleraccontera. Nonriuscirdaraccontarle,
certo, come mia madre, a farle vivere come
lei, non ho gliascoltatorichehaavutolei. I
luoghi sono anche tempi raggrumati. E i
miei luoghi sono fatti anche delle storie di
persone che non ho mai conosciuto, di
eventichenon ho vissuto, di interrogazio-
nidi volti mai visti che chiedono una sorta
diudienza.

Mi appartiene tutto quello che mi viene
trasmesso e consegnato. I miei nonni, la
madre e il padre di mia madre, un fratelli-
no morto e che non ho mai visto, nonne e
zie,leziecasiste-non spo-satepersceltare-
ligiosa -, cugini e parenti, sono tutti 1i, in
qualcheangolo, nellamentedimiamadre,
nelsuoalbero genealogico, nellatramadel
tempo passato. Non e melanconica mia
madre. Non deriva da lei la mia melanco-
nia. Ha tanta voglia di vivere. Ricorda con
infinita nostalgia, ricostruisce meticolo-
samente origini e fine, amicizie e legami
del passato, ma e persuasa di vivere nel
presente. «Cosa mangi oggi?», «Perché
partioggi?», «Quando torni?»: sono le do-
mande che me la proiettano prepotente-
mentenelladimensione quotidiana. «Tele-
fona, quando arrivi», mi accompagna co-
me un ritornello duranteimiei viaggi. Ha
un senso degli altri, mia madre. Vorrebbe
che noi figli facessimo tutto quello che lei
non puo fare, tenessimo relazioni: «Seian-
dato al funerale del tale?», oppure: «Da
quel tale parente dovresti andare a vedere
come sta». Non sempre riesco a non dirle

tempo ricordero questa donna forte e am-
malata, sofferente e presente. Ricordero
malattieenottiin ospedali, corse damedici
einfarmacie. Perleiepermiopadre. «Sono
sfinita - mi ha detto un'amica all'Universi-
ta-edatre giornichenon vivoperstareap-
presso a mia madre. Non posso scrivere».
Diventopiccolopiccolo. Hoimparatoanon
direpitucheimieistannomaleochehopas-
sato con loro giorni e giorni, nottate inter-
minabili. Sarei guardato con aria strana,
considerato improduttivo, non adatto ai
tempi della velocita, che non consentono
tantiaffettie tantilegami.

Mia madre mi ha insegnato che la vita e
sacra e che noi siamo gli altri. Lascio da
parteimitidellaproduttivita e delle frette.
Io mi accontento di vedere sorridere mia
madre, di irritarmi con lei, di ascoltarla.
Mia madre conosce mille storie e storielle,
canzoni sui nomi delle persone, canzonci-
nedisanti, preghiere della mattina e della
sera.. «Corichiamoci con Dio, con San Mar-
co e San Matteo. Accompagnaci stanotte
perché non muoia di mala morte. Accom-
pagnaci al mattino perché non muoia di
malodestino[...]».

I miei bambini, Stefano - co-

Una signora anziana, come la mamma raccontata da Teti; a sinistra: la copertina del libro; a destra,

terina. «Caterinellanon andare alla messa
senola gatta simangiail pesce...» elamia
bambina storce il muso. E ironica mia ma-
dre e, quando si accorge che e andata oltre
la disponibilita della bambina, cambia, re-
gistro: «Caterina, tesorodibellezze...», tira
fuori dal suo repertorio e la mia bambina
sorride compiaciuta. A Natale i canti di
Marry Christmas dei bambini ogni tanto
vengono sostenuti dalle canzoni tradizio-
nali che mia madre conosce su Gesu Bam-

bino che viene atteso e accolto

memiopadre-eCaterina-come

nelle case delle persone con

lei - e quelli di mia sorella si I te mp 1 un'anima:

orientano benissimo nei loro Bombinejudejocuavanti Veni-
passaggi dalle Barbie alle can- : : tindealla casamia

zoncine tradizionali di Natale, dl mia madr c Mu ticonsu 'stu letticeju

dalle imprese dei wrestlers Ed- . . Pe'sta povera anima mia Ani-
die Guerreroe Rey Mysterioal- SONO IMAS{l  mamiano'stareconfusa
levicendedell'orcoche, neirac- . CaQGesti ti vo'pe'spusa

conti popolari, ora si rinfresca quelh Etivoleetigoverna

€con un uovo, ora sidispera per- E'tiladunala gloriaeterna.
ché riceve dall'eroe una pietra d ei d overi Bambinello chestaila fuori/

in bocca. Sono io a essere diso-
rientato, sospeso tra due mon-

Vienitene nella mia casa/
Perché ti possa aggiustare un

di; in bilico, tra uno che e finito

ealtrichenonconoscobeneedacuimisen-
to estraneo, anche quando ci vivo. Si muo-
vonomeglio, tra dueepoche, glianzianioi
bambini. Lo stupore e la mancanza di rim-
pianti, per motivi diversi, forse li accomu-
na. Noi siamo a meta, appesi a una parete.
Alla piccola Caterina mia madre Caterina
recita e canta molte storie con il nome Ca-

lettino/
Per questa povera anima mia. /Animamia
non stareconfusa/
Ché Gesti ti vuole per sposa/
Etivuoleeti governa/
E'teladalaGloria Eterna.
Ibimbisannodi«quandoil Bambinelloan-
do alla fiera...» e del «Bambinello dolce e

bello» emia mammanascondeil dolorecon
un sorriso. Tira fuori la voce, con fatica,
con gioia. Non ebigottamiamadre, non ha
perso inutilmente tempo in chiesa, non &
stata per le apparenze, ma per la sostanza.
Non le piaccionoipettegolezzi, ama parla-
rebenedella gente. Non e credulonané su-
perstiziosa. Ogni tanto dice: «Chissa che
c'e dopo!». Poi si ferma e aggiunge: «Nes-
suno e tornato mai per dirlo», con nostal-
giadicolorochenon hapiurivisto. Nonha
mai parlatodimagie e all'occhio ha credu-
toperché “non si sa mai”, ma non per con-
vinzione. Noncredeallaforzadell'invidiae
alla potenza delle bestemmie. Le magie in
cui crede hanno sempre un tono mitico,
unosfondoreligioso. Miamadre, dallasua
poltrona, ancora pochi anni fa, quando vi-
vevano le sorelle Posterare - Custodia, Ca-
terina, Maria, Nella -, a Capodanno mi
mandavadaloroper fare gliauguri. Dove-
vo andare presto, prima che entrasse una
donna. I1 “buon capodanno, fatemi la stri-
naché senomidanno” doveva essere fatto
dapersonadisessomaschile. Adessolaca-
sa delle vicine e vuota, come tante altre ca-
sedellarugaedel paese. Adessomiamadre
mimanda a trovare mio padre al cimitero.
Lanotte di Capodanno - anche quest'anno
sieripetutounritoantico-miamadredice:
«Stanottehopaura, non vorreiaspettarela
mezzanotte,imortipotrebbero fare cadere
lapietruzza».
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PIETRE DI PANE

VIAGGIARE e restare, partire e tornare. Un
amleticodilemma che affondalontanolesuera-
dici. In fondo che cos'é quello dell'uomo se non
un continuo andirivieni tra il viaggio versol'al-
trodasé,ildoppio,l'ombraeil fermarsiin sé. Ma
anchequel fermarsiin realtaéuncontinuocam-
minareefarescoperte. Viaggiare e restare, par-
tireetornaresonoveramenteesperienzesepara-
bili onon e piuttostoil contrario? Il viaggio puo
essere un falso spostamentoe la stanzialita, che
sembrerebbeesserel'antitesi delmovimento, del
mettersi in discussione, dell'incontro, puo si-
gnificare anche grandi cambiamenti. Esiste
unamanieraspaesantedelrestarechepuorisul-
tare in alcuni casi persino pilu scioccante del

La “restanza”
forma
estrema

del viaggio

viaggiare.

Nel suo ultimo libro “Pietre di pane” (di cui
pubblichiamo un capitolo) edito da Quodlibet,
VitoTeti, ordinariodi Etnologia pressolaFacol-
tadiLettereeFilosofiadell UniversitadellaCala-
bria, ricostruisce e analizza la complessita della
“restanza”, attraverso racconti, memorie, note
di viaggio e riflessioni che danno vita a un ro-
manzo antropologico ambientato tra Calabria e
Canada.

«Conosco persone - scrive Teti citando Levi
Strauss-chehannoviaggiatomoltoenonhanno
visto nulla. Ho incontrato persone che hanno
fatto tuttiiviaggidi questomondoenon hanno
maicamminato. Conoscopersonerimasteferme

checonosconoilmondo». Quindipartireeresta-
re sono avventure complementari che vanno
raccontate insieme. Il viaggio di Ulisse non
avrebbe senso senza l'attesa di Penelope ela mo-
bilita e l'inquietudine delle persone di Calabria
non rappresentano che l'altro volto della loro
stanzialitaedellororadicamento.

Allorail rimanere o1'essere rimastonon e un
atto di debolezza né di coraggio, non e una,scor-
ciatoia, “e una condizione, un modo di essere”,
un'avventura faticosa, aspra e bella, un atto di
incoscienza e un dolore. “Restare ¢ un’arte,
un’invenzione, éunadiversapraticadeiluoghie
del tempo. Restare & la forma estrema del viag-

gio”.

ra quanto accade in paese, sorveglia e
ascoltanotizie di guerreediTorrichecrol-
lano, di morti sotto le metropolitane e di
tsunami, diviolenzeedimalattieperleimi-
steriose. La geografia del mondole appare
una geografiadel dolore. Lontanodacasa,
tdovunque vado, succedonodelle cosebrut-
e.

Dovunque mi reco debbo stare attento.

Al caldo, al freddo, agli aerei, alle bombe.

giovane di Calabria, sulle donne che cam-
biano,ehopensatoate». «Vabene... Scher-
za.. Sono stata giovaneio! E non eroseduta
e immobile come adesso. Saltavo da una
parteall'altra. Allecinqueavevo gia messo
ilsugo. E poi correvoal fiume, nell'orto, in
piazza. Poi aspettavo te e Costanza che tor-
navate da scuola. Ne facevomille».

Adesso siamo tutti stanchi. Tutti abbia-
mo fretta e spesso non facciamo niente.
«Ed ero bella, sai, bella, non senza denti e
zoppa come adesso». Le ricordo i versi che
un celebre ebravo farsaro, Brunode Betta,
Bruno Galati, compose per lei, bella ed ele-
gante, all'epoca del fidanzamento con mio
padre.

FE cummare Caterina

Sincera camminava

Ca 'ntralarugaerapratica

E non sivergognava

Etantuch'erabella

Pariala 'Ndolorata

Eravestutacu'n'abitu

Neroorlatobianco filamentatu.

Lut dottore Teti 'Nchianava tuttu arrussi-
catu

Ca 'ntralaruganon era praticu e si vergo-
gnava

Caalla prima dominica cuntata
Defurgolasivitteaccumpagnatu.

E comare Caterina/

Sincera camminava/

Ché della ruga era pratica/e non si vergo-
gnava/

Etantocheerabella/

Sembrava una Madonna addolorata/

Era vestita con un abito/

Neroorlatocon bianchi filamenti./
Dottore Teti [Domenico]/

Saliva tuttorossoin volto/

Ché della ruga non era pratico e si vergo-
gnava/

Ché per la prima dome-

nica festivadel Carneva-

«H allora -dico-eil fine mondo». «Scherza,
tu...Gliantichidicevanocheilmondodura
tantietantianniecheitantisonopassatie
adessorestail poco». Le antiche apocalissi
e le paure popolari sposano quelle della
contemporaneitd e mia madre mi sembra
pit in tempo con i tempi di quanto non lo
sia io. Questo senso pietoso per se stessa e
per gli altri, questo senso doloroso e gioio-
soperlavita, questosentirsipartedivicen-
dechecoinvolgonosantieantenati, questo

le/ i i

Da fuochi di artificio si Non le plaCCIOHO
vide accompagnato. ; :
«Vedicome passa il tem- 1 pettegOIGZZI
po. Tuttopassa. Bellezze N
e dolori». Silenzio. «Po- none
vera .vita mia, poveri o
panni, tempo passato superstiziosa
perché non ritorni?». Lo

dice con una pacata me- Ilé cre dulona

lanconia. Non ha rim-

I defunti a mezzanotte passano e non bi-
sogna lasciare panni amprati, potrebbero
essere presi da nostalgia; non bisogna la-
sciare acqua fuori: avrebbero sete. Biso-
gna fareattenzione anon sentirele piccole
pietre che buttano e che preannunciano
una morte. Un tempo sorridevo e doman-
davo: «Mamma, ma non avevi gia qualche
anno addietro sentito una pietruzza cade-
re proprio la notte di Capodanno?». K con-
tenta, dopo la mezzanotte, mia madre di
non aver sentito pietruzze cadere, come se
fosse scampata a una morte certa. Mi dice
chenon sisamai,imortiannuncianoai vi-
vi la morte con una piccola pietra. Dico:
«Mamma hai sentito i telegiornali? Se
scoppiasse una guerra quante pietre do-
vrebbero portare i poveri morti?». «Per
questonon ci dovrebbero essere le guerre -
mi ha detto una volta - ne soffrono anche i
defunti». «Scherzami, tu...», mi dice altre
volte. Quest'anno abbiamo fattobaldoria, i
bambini hanno sparato le bombette, cosi e
stato difficile sentire passare i defunti.
Non passano piu i defunti, quando le per-
sone non credono che passino i defunti.
Non passano i defunti, nei paesi che ap-
paionoormaidefunti. Sonoandatoatrova-
re mio padre al cimitero e gli ho portato
una stella di Natale. Ho fatto visita a tanti
altrimorti. «I miei sonoli», dice mia madre
epensoche ormaianche molti miei sonoli.
Haorganizzatomiamadrelacenaeil pran-
zo di Natale. Lei non tocca niente. Noi dob-

biamomangiarerigorosamente con picco-
le varianti i piatti della tradizione. Tredici
coseelostocco,ibroccolieil capretto,leno-
cieifichi ripieni e poco importa che qual-
cosa non ci piaccia: la tavola deve essere
imbandita con i piatti di sempre anche se
lei non mangia niente. Naturalmente
niente andrebbe buttato. «Vedi quan- ti
bambini muoiono di fame?», dice mia ma-
dre che conosce tutte le preghiere per fare
il paneeisegniper non sprecarlo. All'Epi-
fania, prima di andare a letto,

desideriodivitaallafine diunalungavita,
la forza della memoria e la capacita dell'o-
blio,lavogliadiraccontareeanchel'abilita
di tacere, miprovocanounasconfinatano-
stalgiaperledonneelemadridiunavolta.
Mia madre, quando sente di un giovane
che sta male o di malattie e dolori, dice con
profondanostalgia: «Beatoesolochinoné
nato». E una concezione che affonda nella
tradizione culturale occidentale, fin dal
pensiero dell'antica Grecia, e viene carica-
tadipietasdalsuocattolicesimopopolaree
greco-bizantino, fatto di santi che cammi-
nano, di accoglienze e di frugalita, di con-
cezioni che la felicita non e di questo mon-
do, chela vita & un cammino di dolorie che
ognuno deve portare una croce. Scendo
presto questa mattina a salutare mia ma-
dre. Sono le sette e mezzo; € seduta come
sempre, ha gia fatto colazione, habevutoil
latte, manovra con la bambola di panno di
Biancaneve che le porgela piccola Angela,
sorridendo. Si sveglia presto, alle cinque,
manon puoalzarsidasola. Attende quieta
quieta, come la Madonnina della Pietra, a
volte si spazientisce. Non e padrona del

proprio corpo. Soffre molto di

abbiamo tolto il bambinuzzo

non essere padrona dei suoi

dal Presepe, loabbiamobaciato Mi accontento movimenti, di dover dipendere

enascosto, prima che passasse

dagli altri, di doverli condizio-

Erode, come mi ha insegnato . nare. Dagli occhi capisci quan-
mia madre. Poi ho aperto il dl ve der la do, secondolei, accade qualcosa
computerehomandatotantee- . fuori tempo, o qualcosa e fuori
mal dsalutiedianguriingtro  sorridere  postotiaunasmaniaperlapy
quale mondé vivo. Enon e vero : mon’lento giu- sto. Soffre, in si-
che internet rende uguali tutti S dl aSCOltar 121 lenzio, se non viene lavata subi-
imondi. Ognimorte e ognilut- to, se non viene vestita e cam-
tochecapitanonelpaeseavvol- SC€NZA fretta biata, se vede qualche indu-

gono mamma in una grande

mento per terra. «Ti sei alzato

pena. La scorsa estate e venuto

un cugino dall'Argentina, dopo cinquan-
t'anni. Si sono abbracciati per un'ora.
Quandoepartitohannopiantoadirotto. Si
accarezzavano comebambini. Sisonodetti
addio, piangendo. Mia madre seguela vita
dei figli e dei nipoti, non & invadente, chie-
deesipreoccupamanon siimpiccia, appu-

presto, stamattina», risponde
al mio buongiorno. «Si, sapessi perché?»,
faccio con il consueto tono scherzoso e al-
lusivo. «Perché? E successo qualcosa?»,
domanda con la solita apprensione. «Ma
no, mi sono alzato per scrivere di te». Mi
guarda intensamente. E il suo modo di
chiedere chiarimenti. «Si, un'amica, miha
chiestodiscrivereunastoriasuunadonna

pianti del passato, mia
madre, ha il senso del
tempo che passa e della precarieta delle co-
se. «Ma tu parti un'altra volta?», aggiun-
ge. «Hai sognato qualcosa di brutto?», le
dico, scherzandosulfattochefasempreso-
gni che ricorda e racconta nei minimi par-
ticolari. Non vorrebbe vedermimaipartire
e sa che debbo partire. «Lu jire e lu venire
Deu lu fice», I'andare e il venire Dioli fece,
dico, ripetendoun proverbio. «E i, cu' con-
za e sconza no' perde tempo mai», mi dice
ironica. Conzoe sconzo, tutti facciamo e di-
sfacciamo, aggiustiamo e guastiamo, ma
non siamo piu Penelope, non abbiamo piu
unprogetto, enelfareedisfareperdiamoil
nostro tempo. Non sappiamo stare fermi,
non abbiamo rigetto, come dici tu, mam-
ma. Ci muoviamo senza persuasione. Cor-
riamo indietro o avanti, rare volte ci fer-
miamo a guardare e ad ascoltare. Non mi
sentoin colpa, almenoin questo. Sono sta-
toin corsa, ho avuto anche frette e inquie-
tudini, ma ho saputo ascoltare. Ho rinun-
ciatoallalettura ditantilibri, mamma, ma
valgono piti le storie che hoascoltato da te.
Misonopersomoltinoiosiconsiglidifacol-
tamahoaccompagnatomoltidefunticari,
ho condiviso dolori e malattie, ho parteci-
pato ai riti e alle feste. Ho perso tanto tem-
po, ma e davvero cosi? Si guadagna tempo
rinunciandoalla propria umanita? In giro
peril paese eipaesi, per ilmondo, ho tanto
bevuto e tanto parlato, ho ascoltato il no-
stromondo, eforse, allafine, horitrovatoil
tempo. Tuttopassa, tutto finisce, mamma,
rimangono le storie e con loro le persone
che le hanno vissute e che le raccontano.
Vado e torno, conzo e sconzo, attraverso
questo mondo, questi mondi, il nostro e
quelli che non hai conosciuto, mamma. I1
mondoeunpaese. Ilpaesee unmondo. Sia-
mo tutti nello stesso mondo, spesso senza
una meta precisa, spesso a casaccio. Sento
che non mi perdero, e anche quando ri-
schio di smarrirmi, da qualche parte, sbu-
ca il voltobuono e dolce di papa; affiorano,
lentamente, la forza e la pietas che mi hai
affidato.
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