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Oggi festa in famiglia per la signora Pileggi. La donna ancora lucida vive in provincia di Vibo

diVITOTETI

«ESCI ancora pazzo, come
da bambino, per le patate
fritte?». La domanda arriva
inattesaepiacevoleallostes-
so tempo. Ha l'effetto di mil-
le “madeleine” proustianee,
difatti, mi ritrovo a scavare
nel passato di bambino e
fanciullo quando pratica-
mente mangiavo soltanto
patate fritte, quelle della
nonna e della mamma, ed
eronoto per questa mia pre-
ferenza alimentare.

11 bello e che la “recher-
che” della mia infanzia (non
perduta)nonsonoioascate-
narla, ma Rosamaria Pileg-
gi, mia dirimpettaia degli
anni vissuti alla Papa, cheil
30 ottobre compie 109 anni.
Sono andato a trovarla, do-
po tanti anni, insieme
all’amico e cultore di memo-
rie AntonioGalatieaGrego-
rio Riccio, che torna spesso
dal Canada, fotografa e fa
book e calendariperipaesa-
ni di qua e di la. I familiari
che incontravo e con cui le
mandavoisaluti, piti per af-
fetto che per convinzione
cheliricevesse, midicevano
che era lucida, stava bene,
soltanto con la vista un po’
indebolita e una lieve sordi-
ta daunorecchio. Temevodi
trovare una donna vecchis-
sima e malandata. Ed ecco-
la, sedutali, al ta-
volo, vigile, come

Rosamaria 109 anni
di storie e canti

quei “cernigghi” che vola-
vanoall’aria, con leoliveche
cadevano nei solchi, con le
frondeeirametticheciacca-
rezzavanolatesta. Unagior-
nata di lungo lavoro, con il
tempo mite, o anche con la
pioggia, e io andavo a piaz-
zarmisottoil “cernigghiu”e
ostacolavo il lavoro delle
donne, che mi scacciavano
amorevoli, con tono falsa-
mente imperioso. Rosama-
rialavorava la terrae racco-
glieva olive, si industriava,
perisuoi trefigli. Giovanis-
sima era rimasta vedova di
guerra nel 1944. Mia ma-
dre, alla quale racconto la
mia visita a Rosamaria, di-
ce: «Nehafattolavoro! Tutto
il giorno con carichi di le-
gna e di olive sulla testa. Si

rocurava il

‘uoco e I'olio per

la vedevo - faccio Vedoya i figli. Dicono
unrapidocalcolo che non ti devi
i, quandoioero | AIGUENTA  ratmgoma
bambino e lei mi . forsepiulavorie
sembravagiaan- || D CreSCIUIO  piucampiv.
ziana. Allora, ai Rosamaria
bambini di 10-14 tre ﬁgh conferma  quei
anni le persone tempi duri,
che superavano i quandolamorte
cinquant’anni diunuomoerail

sembravano decrepite, an-
che perché in genere invec-
chiavano presto e male, sot-
toicolpi della vita e della fa-
tica, e la prospettiva media
disopravvivenzaeradigran
lunga inferiore a quella di
oggi. E anche perché allora
non c’era il mito dell’eterna
gioventlieognunositeneva
Teta che aveva, come pote-
va.

Mi piaccionosi, sempre, le
patate, amo quelle “mpac-
chiuse” dellacitta dovelavo-
ro, e piacciono ai miei figli,
cui non ho voluto vietare
McDonald. Sorride Rosa-
maria. Sa con chi sono spo-
sato, con “unamiaparente”,
dice, e che ho due figli. «Ri-
cordi le olive alle Rizzi e co-
me eri monello?». Altro tuf-
fo nel passato, quando gli
uomini eranoin Canadaele
donne li sostituivano nei la-
vori dei campi. Avevo una
decina d’anni e nonna e
mamma “chiamavano” per
la raccolta delle olive la vici-
na e amica Rosamaria e sua
figlia Angelaedaltri“curra-
maturi”ed era una festa con

disastro per la famiglia. Mi
racconta anche storie di
omicidi, che avvenivano per
un niente, per una parola
dettamale, per unamancata
offerta, perunacartadagio-
cosbagliata. Perse cosia Ni-
castro un nonno e poi uno
zio. La vita che mi racconta
con nostalgia, non la porta
ad alcun rimpianto del pas-
sato. Accompagna le sue
storie con canti, storie, leg-
gende. Ha una voce nitida,
quelladisempre, e lamemo-
ria perfetta. «Ne sapeva a
centinaia», dicela figlia An-
gela. «A migliaia», rettifica
lei e comincia a recitare una
storielladiamoreinfelice, di
inganniedi tradimento.
Avevo davanti casa un’al-
tra biblioteca ma ero troppo
giovane allora. Quando co-
minciai araccogliere storie,
voci, memorie didonna, Ro-
samariaseneeraandata, se-
guendo prima la sorella e
poilafiglia Angelachesiera
sposata nella vicina Filoga-
so, dove poi é rimasta. Vitto-
ria e Tommaso, gli altri due
figli, sono in Canada; lei &

andata a trovarli negli anni
Ottanta, rimanendovi cin-
que anni. Ricordo la sua ca-
sa: una stanzetta, lunga
quattro metri, larga meno
didue, poiunascaladilegno
cheportavaal pianodisopra
dove c’erano i letti dell'inte-
ra famiglia. Al piano terra,
che scorgo dalla mia fine-
stra, sisvolgevalavitadiRo-
samariaedeifigli. Il periodo
di Natale, le persone della
ruga si riunivano a turno
nellevarie case, giocavanoa
tombola. Ricordo almeno
una ventina di bambini,
adulti, signorine che atten-
devano il passaggio di qual-
cuno, qualche segnale da
fuori, tutti stipati, comodi,
felici, in pochi metri qua-
drati. Come nella “bottega”
della maestra Pina, dove cu-
civano Angela e Vittoria, fi-
glie di Rosamaria, e una de-
cinadimaestrinedellaruga
edelpaese. Unafestadentro
e fuori una processione di
giovani che sognavano
quelle ragazze con l'unci-
netto o sedute alla Singer.
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In alto e sopra la signora Rosamaria Pileggi con la figlia e il genero

Comefacevamobastare que-
glispazi? Perchéla grandis-
sima stanza del nonno dove
per lefeste a tavola eravamo
dieci nipoti, poi genitori, zii,
adesso e soltanto I'ingresso
dellamiacasa?

Quelle case sono chiuse,
cadenti. La casa di Rosama-
ria & diventata ora un ripo-
stiglio per dei vicini che
hanno poco spazio. La per-
cezione dello spazio, del
tempo, della comodita mu-
ta.Cisiadattaatuttoincaso
dinecessitaenoncisiaccon-
tenta di nulla nell’abbon-
danza.Rosamariadomanda
delle persone della ruga.
«Adesso, dice, le case sono
tutte chiuse, non come una
volta». Parliamo delle sue
quasi coetanee. Sono morte
negli ultimi anni quattro
donne, vicine di casa, quasi
centenarie. Qualcuna resi-
ste. «Perché, chiedo, nella
nostra ruga le persone han-
no raggiunto una bella
eta?». «Perché erano buo-
ne», mi dice e sorride di cuo-
re,come unabambina. «For-

se per l'acqua?», provo a do-

mandare, alludendo alla
leggenda che lei conosce
dell’acqua di “Animella”, la
fonte dove bevevano gli abi-
tanti della nostraruga, rite-
nuta responsabile della “fol-
lia” delle persone. Pensoche
almeno la mia follia abbia
unaragione primigenia.
«Non lo so, ma quanti
bambini, poverini, moriva-
no e quante famiglie resta-
vano a lutto. Non lo so... al-
lora, con tanta fame e tanta
fatica, non ci lamentavamo,
eravamo pure contente e
adesso tutti stanno male,
tutti si lamentano. Eccola,
mia figlia sembra pit vec-
chia e ammalata di me», e
sorride ancora. Ci invita a
pranzo. Insistono anche la
figliaeilgenero: 'unicoloro
figlio vive ad Arezzo, con
moglie e tre figlie, € addolo-
rato perché il lavoro non gli
permette di tornare per il
compleannodellanonna.La
domandabanale a chi vive a
lungo: cosa ha mangiato?
Tutto quello che avevo: pa-

ne, verdure, legumi e ho
adoperato tanto peperonci-
noanche daanziana. Panee
fatica e forza d’animo: € uno
stile di vita eccezionale, ma
non basta a spiegare la lon-
gevitda. Umore allegro e
amore per la vita, la geneti-
ca, il mistero, il caso, hanno
giocatoillororuolo.
Qualcuno dice: «Ci vor-
rebbe la televisione per quel
giorno». «Non vuole, dice la
figlia, si vergogna, si con-
fonde, se volete venire fe-
steggiamotradinoi». Miav-
vicino all’'orecchio buono di
Rosamaria, parload alta vo-
ce, mianticipaemidice: «Sa-
luta tua mamma e gli amici
della ruga e se puoi torna.
Porta pure tua moglie e i
bambini». Provo a chiederle
seperla “festa” vuole la tele-
visione. Mi ringrazia. «No,
dice,chedovreidire? Nonho
fatto nulla di speciale. I1 Si-
gnore, non so perché, mi ha
voluto lasciare a lungo e in
salute e sono contenta, lo
ringrazio e ringrazio quelli
chemihanno visto».
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