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Qui e nelle pagine
a seguire alcuni

scatti dalla mostra
“Corrado Alvaro e

la Turchia”, che
aprirà i battenti il

18 ottobre a
Istanbul

di VITO TETI

I
n una nota di viaggio, Corrado
Alvaro, narra una sua sosta in un
paese calabresedi marina.Guar-
dia Piemontese in un giorno di
mercato: tra la folla splendevano

i fruttidella stagione neicesti enei sac-
chi; le merci passavanodi mano in ma-
no; le ragazze ridevano compiaciute
della grossezza dei pomodori e le conta-
dine soppesavano le pere; le mercantes-
se offrivano,scoprendoli di sottoa una
foglia di fico, certi pesci di colore d’ac -
ciaio conservati sotto una polvere ros-
sa: i ragazzi li mangiavano come per
addestrarsi a inghiottire il fuoco. E
scrive: «La Calabria èun paese dove uo-
minie coseacquistanounrilievo dipri-

mo piano: nel fondo stanno la natura e
le case, le case troppo piccole e le porte
troppo anguste: uomini, animali e frut-
ta ne formano il senso» (“Un treno nel
Sud”, Bompiani, Milano 1958, p. 215).

Leggiamo adesso in “Viaggio in
Turchia” le bellissime descrizioni de-
dicate alla «gente che spunta da tutte
le parti, nei luoghi più soli e vietati,
nelle ore più incongrue, e ricorda le
ciambelle di pasta elastica frastaglia-
te di semi, o certi dolci pregni di miele e
d’olio; ma le ciambelle sovratutto che
poi si vedono nei viaggi accompagna-
re gli uomini, le donne, i bambini, infi-
late al braccio […]: Un mendicante […]
con una di queste ciambelle legata al

collo per uno sfogo, forse il suo viàti-
co» (Viaggio in Turchia, Monteleone,
Vibo Valentia, 1995, p. 32).

Le due immagini che ritraggono
uomini, donne, oggetti, cibi, come ele-
menti costitutivi del paesaggio am-
bientale, sonoro, culturale di città e
paesi,si assomiglianoe sisovrappon-
gono.

Di nuovo nella Istanbul dei primi
anni Trenta del Novecento: le donne
mendicanti che «portano i bambini
reggendoli nel palmo della mano, co-
me se fossero anch’essi di pasta dura,
tanto sono strettamente fasciati; fan-
no tutta una cosa il pane, l’acqua, la
creatura, grandioso concerto di cose,

come di una tribù errante» (Ivi).
L’immagine della «tribù errante» e

dei calabresi, che hanno un legame af-
fettivo, concreto, costante, quasi as-
sillante con il cibo, al pari delle popola-
zioni nomadi la ritroviamo in un’altra
nota di viaggio relativaalla sua regio-
ne:

«Lecorriere [...] trasportanoperpe-
tuamente, e senza confusione, senza
odio, quasi senza dolore, una popola-
zione divenuta nomade, coi suoi pe-
santi fardelli, il suo pane, il temperino
per tagliarlo a poco a poco, sognando
il pane di domani. [...] Il calabrese

continua a pagina 16
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La «Calabria nomade»
Parte con la sua folla ordinata

senza un grido, un canto, un litigio

mangia il suo pane, tagliato col coltellino co-
me da un buon pezzo di legno, seduto sul suo
sacco, nella saladove aspetta il trenoper Mila-
no, perRoma, perAosta, perTorino, pertutti i
luoghi dove lui c’è ventura. [...]. Partono a un
richiamo, a un’informazione carpita in aria, a
una lettera. A Roma, per esempio, hanno sta-
bilita una loro comunità verso la Marmorata,
che vive in dormitori comuni, ottenuti con le
lattine dell’olio e i formaggi che uno va periodi-
camenteaprenderein paesepeipadronidica-
sa. Consumano le riserve portate con loro, e di
continuo rifornite dai loro corrieri, e cercano
lavoro» (“Un treno nel Sud”,cit. pp. 124-5). Al-
varo coglie, in presa diretta, l’antropologia di
una «terra mobile» che diventava «mobilissi-
ma», con la ripresa del grande
esodo, negli anni Cinquanta,
quando si spopolavano piccoli e
grandi centri, campagne e vil-
laggi. Stazioni affollate giorno
e notte, con scritte sulle pareti
in una specie di gergo dialettale
e arcaico; «dànno un’angoscia
sessuale a quest’agonia di vi-
ta». La «Calabria nomade» par-
te con lasua folla ordinata, senzaun grido, un
canto,un litigio,una parola forte, unosguar-
do d’invidia.

«La fuga è, dunque, oggi, il tema della vita
calabrese.Lo èsemprestato in qualchemodo,
ma oggi si ha l’impressione d’una primitiva
tribù che abbandona una terra inospite. E ciò è
tanto più crudele in quanto la loro terra e bella.
Ho sentito dire da molti stranieri che è una del-
le più belle d’Italia. Io non lo so perché l’amo.
Ma so che si fugge e si rimpiange con la sua pe-
na; sitorna esi vuole fuggire:come conla casa
paterna dove il pane non basta» (Ivi, pp.124-
125).

Di nuovoin una Turchiamobile e pienadi fi-

gure erranti. Gli alimenti del turco «sono il
yahùrt e le verdure, la sua religione è l'acqua.
Volentieri si accoscia alle fontane lungo le mo-
schee per la sua abluzionerituale, e i guardia-
ni di certe cisterne munite di rubinetto, alle
porte della città, sono sacri e solenni come ro-
miti. La sua colazione e il suo pranzo son pre-
sto fatti, con una sobrietà che nessun camerie-
re si sogna di sollecitare. Noi mangiamo trop-
po; qualche volta, in una locanda della vecchia
Istanbul, mi sono quasi vergognato dell’esi -
genze d’un italiano, sia pure parco. Un piatto
di fave cottecon tutta labuccia, unpo’di latte,
una cipolla minutamente tritata, è il pranzo
chehoveduto spessoconsumarenonsoltanto
a gente del popolo ma a colonnelli dell’eserci -
to» (“Viaggio in Turchia”, cit., p. 35).

«La vita ribolle come una pentola», scrive Al-
varoe anchequestaimmagine
ricorda quelle in cui parla di
Polsi, che si presenta come una
grande cucina, con la monta-
gna come un grande anfitea-
tro; e i personaggi che si affol-
lano nelle strade di Istanbul,
con ilpane euna ciambella,un
frutto o una cipolla, dolci e frit-
ture ricordanoil calabreseche

«anche quando parte per l’America, anche se
va soldato, si porta il suo pane e il suo compa-
natico; li porta nella manica della giacchetta
che si mette a tracolla, e lega la manica in fondo
come un sacchetto. Per lui non esistono anco-
ra le osterie e gli alberghi. La sua diffidenza è
antichissima. A questa festa che dura tre gior-
ni, il Calabrese non è solo come in tutte le sue
peregrinazioni, ma porta le donne e i figli»
(“Calabria”, 1931; Qualecultura Jaca Book,
Vibo Valentia 1990, p. 45; cfr. anche “Polsi
nell’arte, nella leggenda e nella storia”, 1912).

Nella Turchia Alvaro ritrova l’universo in-
fantile, quello dove il mangiare lento era una
sorta di filosofia e la frugalità, la sobrietà, il

“mangiare insieme” erano una sorta di stile,
non solo di necessità. La Turchia ancora non
conosceva gli sprechi e i grandi consumi che
in Italia si andavano affermando. La «religio-
ne dell’acqua» cheosserva Alvaroin Turchiaè
identica a quelladella sua Calabria: «Erala re-
ligione dell’acqua. Noi siamo di quel popolo
che in guerra chiamava: “Acqua Acqua”e que-
sto grido di certe notti se lo ricordano ancora
quelli che ci stavano di fronte. Chi ci vuole rico-
noscere, ci guardi in viaggio se vi affacciamo
al finestrino per osservare un getto d’acqua,
un torrente, un rivo. L’acqua corre, l’acqua è la
vita» (Itinerario italiano, I ed.1993;ed.acura
di M. Onofri, 1995, p. 19).

L’acqua ha segnato la vita, la cultura, la
mentalità delle popolazioni dell’universo tra-
dizionale. La stessa «religione dell’acqua» tro-
verà nella Russia sovietica (“Viaggio in Rus-
sia”, 1943; I ed. 1935). La cronaca, partecipata
e a tratti entusiastica, dellabonifica dell’Agro
Pontino non sarebbe comprensibile se non si
fa riferimentoalla “sete”dellepopolazioni, al-
la mancanza di acqua che ha segnato la loro vi-
ta. In Terra Nuova (1934) i coloni che vanno a
«fondare le città» ricordano ad Alvaro i pelle-
grini che cercano l’acqua. Lo scrittore, osses-
sionato dall’acqua e dalla pioggia, si sente feli-
ce quando si tuffa e affonda con gli stivali
«nell’elemento fluido e corrente». «Deve esse-
re esistita nella vita primitiva dell’uomo
un’epoca dell’acqua: l’acqua è un elemento vi-
tale immenso».È la lottadell’uomo per la con-
quista dell’acqua che ha reso possibile la nasci-
ta delle grandi civiltà. Anche in questa circo-
stanza, vi è in Alvaro l’affermazione di una
concezione sacraledell’acqua, dellaterra, del-
lavita. L’acquaèsalvezza, vita,purificazione,
maanche distruzionee rovina, come sanno le
popolazioni calabresi e del Mediterraneo che
sono condizionate dalle piogge devastanti e
dalle siccità prolungate.

***

Le belle e intense foto in bianco e nero di Mat-
teo Tacconi (esposte in mostra il 18 ottobre
presso l’Istituto Italiano di Cultura di Istan-
bul, grazie a un’idea e alla collaborazione di Ni-
cola Mirenzi, studioso del periodo keimalista)
restituiscono un universo da noi scomparso,
almeno in parte, ma vivo in una Istanbul anco-
ra pulsante come una pentola, dove la gente
sosta e dove il ciambellaio, il venditore di pesci
e quello di verdure, fanno ancora parte del pae-
saggio urbano. Non si tratta di rimpiangere
unmondo perdutoo, viceversa,divoler farri-
vivere ad ogni costo la «piccola vita» trovata a
Istanbul di Alvaro: se mai si tratta, in un perio-
do di grandetrasformazioni, interrogarsi sul
senso di una “convivialità” in crisi, in disfaci-
mento.

Alvaro compie il suo viaggio in Turchia nel
1931. Come leggiamo in “Quasi una vita”
(1950), nel marzo 1931 fa una lunga antica-
mera al Consolato turco. Incontra il console
che gli parla di Istanbul, Prinkipo, Kemal. Poi
attraversa la pianurapugliese, s’imbarca sul-
la nave aBrindisi, vede il maregreco, prima di
arrivare in Turchia. Alvaro ègià stato a Berli-
no, dove ha praticamente scritto “Gente in
Aspromonte”(1930), ma questo è il suo primo
viaggio per “mestiere”, su “commissione”per
un giornale.Visita Istanbul,Brussa, Ankàra,
la nuovaTurchia, il Mar diLevante. Dovrebbe
scrivere della modernizzazione keimalista,
ma prevale il narratore e l’“etnografo”: il suo
sguardo è penetrante, curioso. Alvaro coglie
la modernità nella sua complessità e ambigui-
tà. L’arrivo della modernità in Calabria (le
strade, la ferrovia, le scuole, la possibilità di
viaggiare, l’arrivodegli oggetti“americani”e
moderni nei paesi) gli appare come possibilità
di riscatto per le popolazioni, come supera-
mento di secolari privazioni e di condizioni mi-
seria. È in questa ottica che egli osserva e acco-
glie altre modernizzazioni. Scriveva in quel
periodo:

Corrado Alvaro e la Turchia
A Istanbul una mostra che prende avvio
da un testo dello scrittore calabrese

Luoghi divisi
tra tradizione
e modernità

«L’uomomoderno èun frammentod’uomo.
Tolto dalla sua funzione materiale non è più
buonoa nulla:abituatoperesempio atraspor-
tare pesi su una banchina di porto o di ferrovia,
quando questo lavoro gli manca non ne conce-
pisce altro: egli non inventa più nulla, non si
destina nulla. […] Più viaggio nelle grandi me-
tropoli e più ne divento ostile. Mi sembrano
rappresentare l’annullamento della qualità
umana,la negazionedell’originalità dellospi-
ritoumano. Tuttoquellochefanno misembra
un mezzo per stordirsi e per convincersi d’es -
sere ben vive. C’è una cautela d’ospedale, una
disciplinadamanicomio, unegoismodafore-
sta» (“La Stampa”, 11 aprile 1929, “Scritti di-
spersi”, a cura di M. Strati, Bompiani, Milano
1995, p. 209). E ancora:

«Di fronte a una cultura tecnologica che si-
gnifica perdita di creatività, di
fantasia, d’inventiva, d’umani -
tà, lo scrittore rivendica il valo-
re e la forza della tradizione po-
polare.

Fino a ieri l’artigianato tro-
vava mille e una risorsa per ren-
dere il suomestiere distintoda-
gli altri; bastava quel tanto che
arricchisse la sua abilità ed ec-
colo padrone del suo destino. Oggi due braccia
valgono altre due braccia, le masse dei grandi
agglomerati sono conficcate a tal punto nella
loro uniforme e automatica fatica che difficil-
mente traggono dal loro seno quegli individui
che era un privilegio del popolo dare in certi
momenti della storia» (Ivi).

Anche a Istanbul scorge i limiti della moder-
nità e i rischi che l’uomo diventi schiavo delle
macchine e della tecnica:

«Da pocol’automobile ha fattoqui lasua ap-
parizione come mezzo pubblico, ed è una paz-
zia. I meccanici guidano a grandi velocità, ra-
sentano il delitto, e si vede qui la crudeltà di
certe invenzionimoderne nellemani dipopoli

chenonvisonopreparati. […] Si scorge alla fi-
ne,più visibile chealtrove, l’organismo d’una
vitain cuiharagione ilpiù forte,ilpiù furbo,il
più pronto» (“Viaggio in Turchia”, cit., pp. 36-
37).

La Turchia diventa una sorta di laboratorio,
un punto privilegiato di osservazione, per ca-
pire meglio quello che è già accaduto in Cala-
briae inItalia,e perindividuareirischi diuna
modernità che arriva dall'alto e dall'esterno,
non gradatamente. Ed ecco che, di fronte a
una cultura tecnologica che significa perdita
di creatività, di fantasia, d’inventiva, d’umani -
tà, lo scrittore rivendica il valore e la forza della
tradizione popolare.

Non il ripristino del passato, non la nostal-
gia di un mondo scomparso, ma la ricerca di
memorie antiche, di segni che riescano a stabi-

lire un legame tra presente e
mondo di ieri.

Tradizione e modernità so-
no due termini fortemente
connotati, segnati da una plu-
ralità di interpretazioni e di
sguardi, come tali vaghi, mu-
tevoli, generici, indefiniti,
spesso artificiosamente con-
trapposti. Come nota Geno

Pampaloni, tradizione e modernità, mondo
dei padri (e dellemadri) emondo dei figli, pae-
se e città, universo agro-pastorale e mondo
moderno, e potremmoaggiungere culture lo-
cali e cultura nazionale, Mediterraneo ed Eu-
ropa, sono, ipoli entro cui simuovono i perso-
naggi alvariani. Con questo libro di viaggio, lo
scrittore, poeta, critico, giornalista, si avvia a
diventare anche un grande “scrittore di viag-
gio”,sempreattento, contutti i “sensi”e con il
cuore, ai particolari, ma anche all'antropolo-
gia dei luoghi, ai “caratteri”e all’ambiente.

Alvaro, in fondo, più viaggia, e più resta le-

Istanbul, città
che cambia

restando uguale

segue da pagina 15

continua a pagina 18

Quanto basta poco a un turco per
metter subottega. Doveesiste uno
stambugio si adorna di una pom-

posa scritta: due gomitoli di spago, una
boccetta d’alcool, un sacco vuoto, costi-
tuiscono merci sufficienti per fondare un
negozio e una ditta. Ma questo è già un
lusso. Basta una panchetta e una cassetta
appesa alcollo; basta unombrello aperto;
meno ancora, basta un braccio teso cui sia
appesa unamerce qualunque,una filadi
collanine di vetro o una fila di ciambelle.

La strada è sonora, e un musicista
avrebbe buongioco a scrivereuna sinfo-
nia di Istanbul. Ogni venditore si annun-
zia col suono della sua merce; batte la
spazzola sulla panchetta il lustrascarpe,
batte il venditore d'acqua e di limonate
un bicchiere contro l'altro, batte sulla cò-
goma (è il contenitore del caffè, the box
from there coffee is served) il venditore
ambulante di caffè, fa suonare la lunga
teiera di rame il venditoredi tè, e ogni co-
sa ha un suono.

Ma ci sono soprattutto i simit, che poi
si vedono nei viaggi accompagnare gli
uomini, le donne, ibambini. E fanno tut-
ta una cosa il pane, l'acqua, la creatura,
grandioso concerto di cose, come d'una
tribù errante. Perché infine, questo
spettacolo che ricorda la fame e la sete,
come se la città fosse mobile inun deser-
to, questo appello all'acqua, al frutto, al

pane, sono come provviste di una mar-
cia.

La vita ribolle come una pentola. La
vecchia Istanbul ha in prevalenza botte-
ghe di roba da mangiare; interamente
aperte sulla strada, per la lunghezza del-
laparete, mostrano i cuochiaffaccenda-
ti al lavoro di quella cucinaorientale fat-
tadi teorie infinite dipastedolci,miscu-
glio di olio e di miele, di grasso e di zuc-
chero. La città è tutta dorata di fritture. E
di odori di grasso di montone.

Un corteo di persone offre al passante
le cose piùdisparate, lo segue nei treni e
nei vapori, negli alberghi, nei luoghi do-
ve meno aspettarseli; su un vapore che
viaggia da una stazione all'altra del Bo-
sforo, su quello che va per la Costa d'A-
sia,appareil lustrascarpeinesorabile, il
caffeista, l'acquaiolo, ai quali almeno
unavolta si finisce percedere. Ognicon-
tratto, ogni incontro e rapporto comin-
cia con lareciproca offerta di caffè,di tè,
di tabacco. Raramente si riesce a sapere
il prezzo vero d'una merce o d'un servi-
zio, e anche di servizi controllati da leg-
gi. Il prezzo varia secondo l'individuo,
secondo la simpatia cheispira, secondo i
suoi modi di fare. Sovratutto questi: per-
ché il turco è sensibile alle forme ed è que-
sto il primo capitolo per ogni buon rap-
porto.

Corrado Alvaro

La bottega del turco
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UN UNI
DA NOI SC

VERSO
O M PA R S O

Vecchia Costantinopoli
muta continuamente ma rimane

sempre uguale a se stessa

gato, ritorna, all’universo infantile. Un uni-
verso che guarda in maniera lirica, con sguar-
do poetico, ma anche con sguardo realistico,
con esiti letterari notevoli.

In “Viaggio in Turchia”Alvaro, per cogliere
e farecapire imutamenti, piùche analizzaree
interpretare, si affidaalle “immagini”. Lesue
sono “istantanee” e “brevi sequenze” che gra-
zie un dettaglio ti fanno pensare al resto, al tut-
to. Non è, forse, un caso che la prima edizione
del libro (pubblicata da Treves) sia arricchita
da trentasei foto, belle e indicative: una sorta di
secondo racconto in immagini. Proprio per
questo riporto lunghe citazioni di Alvaro, co-
me fossero delle fotografieche non si possono
raccontare. E mi sembra, dav-
vero, significativo che i due au-
tori della mostra, leggendo il li-
bro di Alvaro, ne restino colpito
e tornino sui luoghi e gli “am -
bienti” descritti dallo scrittore
calabrese, non certoper segna-
lare quanto è rimasto e quanto è
mutato, ma per cogliere i segni
di una città che corre, fluida,
che bolle ancora come una pentola, che nello
stesso tempo mantiene un forte e problemati-
co legame con la tradizione.

Verrebbe facile, forse scontato, un accosta-
mento delle “immagini” di Alvaro a quelle di
Pamuk, che amo per le sue note di viaggio e per
le sue memorie, e anche per le sue fotografie,
oltre che per i romanzi. E nonsarebbe compli-
cato, a partire da descrizionidi Alvaro e di Pa-
muk, segnalare somiglianze tra la geoantro-
pologia della Calabria e quella della Turchia.
Ma della melanconia, dellerovine, della sismi-
cità, che diventa antropologia, mi sono occu-
pato e mi occuperò altrove. Adesso, complici le
immagini di questa mostra, mi limito a dire
che la Turchia di Alvaro non è soltanto una

proiezione del suo sguardo e della sua memo-
ria. Le somiglianze tra Calabria e Turchia va-
dano ricondotte agli elementi costitutivi di
una koiné culturale dei popoli del Mediterra-
neo,fatta di incontri,scambi, conflitti.Alvaro
è scrittore del Mediterraneoed europeo (come
scriveStefano DeFiores, cheallo scrittoreme-
diterraneo ed europeo ha dedicato scritti di
grande interesse), come mostrano anche le ri-
flessioni in cui parla, volutamente, del Medi-
terraneo.

E qui bisogna fare attenzione. La retorica è
in agguato.

***
Negli ultimi tempi abbiamo assistito, non di

rado, a una sorta di esaltazione acritica del Me-
diterraneo, auna nuova mitologia.Il Mediter-

raneo èspesso assuntoa prete-
sto per operazioni strumentali
o di basso profilo, per legitti-
mare richieste di finanziamen-
ti, fare retoriche, occultare i li-
miti di una seria politica cultu-
raledi apertura.Anche inmol-
ti ambienti intellettuali il Medi-
terraneo da scoprire e da gua-
dagnare appare circondato da

retorica. Il mondo antico e la classicità hanno
costituito terreno di identificazione, nostal-
gia, rimpianto, fuga, orgogliosa rivendica-
zione per élites che si sono riferite costante-
mente, con modalità e atteggiamenti diversi,
al passato.Un universo lontano eperduto vie-
ne spesso avvicinato, presentificato, mitizza-
to, incorniciato in un’astorica identità per
fuggire da un presente invivibile e inaccetta-
bile.

Gli studiosi piu attenti, e anche più proble-
matici e poetici del Mediterraneo - e penso, in
particolare, a Predrag Matvejevic (ma fonda-
mentali sono gli studi dei Braudel e degli
Aymard) - hanno ricordato come l’immagine
che offre il Mediterraneo non è affatto rassicu-

rante è come non sia possibile considerare
questo mare come un «insieme» senza tener
conto delle fratture che lo hanno diviso e dila-
niato, dei conflitti che lo affliggono ancora og-
gi.Non esisteuna solacultura mediterranea:
ce ne sono molte inseno ad un solo Mediterra-
neo, i cui confini, peraltro,non sono bene defi-
niti e lacui vita è stata influenzatada scambi a
Oriente e aOccidente, a Nord e aSud. Le somi-
glianze sono dovute allaprossimità di un ma-
re comune e all’incontro-scontro sulle sue
sponde di nazioni e di forme di espressione vi-
cine. Possiamo vedere e apprezzare la moder-
nità delle riflessioni diAlvaro e considerare il
suo libro di viaggio anche come una sorta di et-
nografia tendente a costruire l’antropologia
controversa del Mediterraneo. A proposito di
somiglianze:

«Epoi, standonelMediterra-
neo come in una contrada bat-
tutada anni,tuttii popoliintor-
no ad esso sono come vicini di
casa, e per poco, attraverso i lo-
ro occhi, quel mare non vi parrà
lo stagno di cui parlava Plato-
ne» (“Viaggio in Turchia”, ci.,
pp.153-54).

Le differenze sono segnate da fatti d’origine
e di storia, di credenze e di costumi. Alvaro mo-
stra l’immagine del Mediterraneo come spazio
dipatriemolteplici,che spessosonoinconflit-
to: «…Mediterraneo dove si sono stabiliti foco-
lari di patriemolteplici, lotte in cosìbreve spa-
zio, dove ogni patria e ogni civiltà si può rico-
noscere, dove l’idea del conflitto e della lotta ri-
suonano smisuratamente e fanno tremare i
sempliciuomoe donnaches’incontrano come
all’appello d’una lotta rudimentale» (Ivi).

Alvaro indugia sulle immagini dei contra-
sti e delle differenze, sulla mescolanza. Né le
somiglianze né le differenze sono assolute o
costanti : talvolta sono le prime a prevalere,
talvolta le ultime.

«Negli uomini dei paesi del mediterraneo i
vizi chele perdetteroe levirtù cheli portarono
in alto sono rimasti prevalenti in ogni indivi-
duo; da individuo ad individuo e da nazione a
nazione difetti e virtù formano quasi una pa-
rentela che in tutto il millenario rimescolio
della loro storia è rimasta egualmente viva in
tutti,comeinuna famigliadovesipossonoos-
servare i diversi caratteri come allignano
dall’uno all’altro. Quattro e cinquemila anni
di rapporti hanno, di mescolamenti, di guer-
re, hanno formato nelmediterraneo un pano-
rama di regioni più che di nazioni, e l’uomo è
chiaro, esi riconoscono ipensieri e le reazioni
d’ognuno come in un vecchio libro» (Ivi,
p.153).

E ancora: «Ma nel mediterraneo […] non un
palmo di costa è senza storia,
che ogni uomo ha per l’altro
uomo la curiosità del vicino, e
dietro ognuno involontaria
l’ecodegli incontri edelleriva-
lità e delle guerre, che a turno
ognuno di questi popoli ebbe
un’egemonia e una discenden-
za» (Ivi, p.154).

Uno dei tratti comuni per Al-
varo sono i legami e le relazioni: «Quella soli-
darietà in cui non esistono sottintesi, era una
bellissima cosa, e significava tutti i rapporti e
le relazionidel mediterraneo, dovebasta esse-
re della stessa lingua per avere un legame»
(Ivi, p.151).

Lo scrittore parla al passato e si rende conto
che l’universo tradizionale era in dissoluzione
e che anche quei tratti culturali fondanti anda-
vano rivisitati, reinventati, in un periodo in
cui, comenota Matvejevic, le frammentazioni
prevalgono sulle convergenze. Si profila
all’orizzonte, da qualche tempo, un pessimi-
smostorico, un“crepuscolarismo” letterario.
Il Mediterraneo non è comunque il solo re-
sponsabile di questo stato di cose. Le sue mi-

gliori tradizionisi sonoopposte invano.Le de-
cisioni relativealla sorte delMediterraneo so-
no prese al di fuori di esso o senza di esso: ciò
genera frustrazioni e fantasmi. L’unione eu-
ropea è compiuta, fino a qualche tempo fa, sen-
za tenerne conto: è nata un’Europa separata
dalla «culla dell’Europa». Come se una perso-
na si potesse formare dopo essere stata privata
della sua infanzia, della sua adolescenza.

Eppure, come coglieva Alvaro, il Mediterra-
neo è stato ed è lo specchio dell’Europa: «…le
fortezze di ieri e di oggi fanno del mediterra-
neo un mare pieno di riferimenti, uno spec-
chio mobile della più vecchia Europa» ( Ivi,
1995, p.157).

Il Mediterraneo non è estraneo all’Europa,
anzi ne è stato la culla, e ne anticipato la moder-
nità: «Vecchio Mediterraneo;
ha anticipato nelle sue favole
tutteangosce dellavitamoder-
na e le più catastrofiche fanta-
sie sulle vicende dei popoli» (
Ivi, p .158).

Confondere la civiltà euro-
pea con la civiltà universale, è
una tentazione ben nota in Eu-
ropa. Contro questa tentazio-
ne, che affonda in concetti in cui nasce l’ipocri -
sia puritana (lo segnala Stefano De Fiores) lo
scrittore di S. Luca sottolinea (su “La Stampa”,
1 nov. 1929) «l’universalità e il cosmopoliti-
smo delle civiltà mediterranee in confronto ad
altre civiltà esclusive» (“Scritti dispersi”, cit.,
p. 283).

E questo perché:
«Il Mediterraneo è istinto, intuizione; prima

che parlinoin lui i motivi divita lospingono le
ragioni ideali e istintive. L’intuizione delle
razze mediterranee è stata il motore del mon-
do» (“La Stampa”, 20 marzo 1936; ivi, p. 484).

Dalle nostre parti, nonostante proclami e re-
toriche che evocano il Mediterraneo, le aree in-
terne si spopola e vengono abbandonate anche

perché si dimentica che Mediterraneo è terra
tra due mari e che innanzitutto, come diceva
Braudel, viene la Montagna. Il pieno è diventa-
to vuoto e le coste deserte sono state intasate.
Manca un rapporto tra le diverse zone, oltre
chetralediverse sponde.Comeosservaacuta-
mente Matvejevic, le nozioni di scambio e di so-
lidarietà,dicoesione edi«partenariato»devo-
no essere sottoposte a un esame critico. Basti
pensare all'atteggiamento,salvo rareeccezio-
ni, ostile nei confronti degli immigrati. Quello
che manca è la curiosità, l’attenzione. Manca
la capacità di vedere i guasti del presente e
l’idea che ci si possa riferire sempre a un passa-
to mitico. La patria dei miti, ricorda Matveje-
vic, soffredi una nuovamitologia dise stessa.
Molte cose vengono taciute: degrado ambien-

tale, inquinamenti sordidi, ini-
ziative selvagge, movimenti
demografici mal controllati,
corruzione nel senso letterale o
figurato, mancanza di ordine e
scarsità di disciplina, locali-
smi, regionalismi, e quanti al-
tri «ismi» ancora.

Il Mediterraneo avrebbe bi-
sogno di un progetto, di scopri-

re nuovamente la vocazione all’universali -
smo. L’attualità e la modernità di Alvaro con-
sistono nel suo immaginare per il Mediterra-
neo un progetto per il futuro, una speranza
contro l’omologazione in atto.

«Quando le nazioni e ipopoli che si affaccia-
no su questo mare si accorgeranno meglio di
far parte d’un medesimo sistema naturale,
d’una sola tradizione di storia e di cultura, pur
essendo di differenti razze e religioni, si aprirà
un nuovo periodo della storia d’Europa, rina-
scerà un nuovo universalismo, e ancora una
volta il Mediterraneo sarà il cuore del mondo.
Esso è fertile di cinquemila anni di storia co-
muneche nehaamalgamatele razze,èl’unica
plaga d’Europa capace di formare un grande

aggregato di popoli affini fatti per unirsi in
una libera vita civile […] Il Mediterraneo tor-
nando alla sua unità, libero tra nazioni libere,
può dettare la sua pace, e nel mondo d’oggi che
si raggruppa in alleanze di razze o di sistemi,
formare una civiltà unita più che dall’affinità
di razze, dalla comunanza di cultura e di inte-
ressi» (“Scritti dispersi”, cit., p. 483).

Riguadagnare, ripensare, rimettere al cen-
tro il Mediterraneo, riconoscerne le sue cultu-
re, assumerle nella loro complessità, nelle loro
contraddizioni richiedono operazioni cultu-
rali e politiche di grande respiro.

Braudel ha ricordato (nei suoi celebri scrit-
ti) che «il piacere degli occhi e la bellezza delle
cose nascondono i tradimenti dellageologia e
del clima, e fanno dimenticare che il Mediter-
raneo non è mai stato un paradiso offerto gra-
tuitamente al diletto dell’umanità. Qui tutto
ha dovuto essere costruito, spesso più fatico-
samente che altrove».

Intanto, la nazione e la regione che avevano,
per geografia e storia, una centralità geo-poli-
tica, nel Mediterraneo, sembrano aver “rinun -
ciato” (per dirla con Alvaro) al loro ruolo, alla
lorovocazione, al lorodovere,anche ai loroin-
teressi.La credibilitàdell’Italiain unMediter-
raneo che cambia, si ribella, cerca nuove stra-
de,è nulla,come rivelanogliultimi eventinel-
la Libiae nell’Egitto eanche in Israele.In Cala-
bria,a dispettodi annunci,proclami, slogan,i
luoghi e i paesi, che hanno avuto un fascino e
una dignità strettamente legati al Mediterra-
neo, sembrano, in negativo, dei “deserti”e del-
leperiferienordafricane. LaTurchia,trattata
da anni con sufficienza dall’Europa, lenta-
mente e con lungimiranza, con tante difficoltà
e contraddizioni, è diventata punto di riferi-
mento, economico, culturale e politico per
quei popoli del Mediterraneo che bussano,
speranzosi, alle nostre porte e che noi non sap-
piamo ascoltare.

Vito Teti

FOTO DI MATTEO TACCONI
Dal 18 ottobre mostra
all’Istituto di cultura
CORRADO Alvaro a Istanbul è una mostra di
fotografie e parole ideata e curata da Nicola
Mirenzi con foto di Matteo Tacconi. Sarà
inaugurata all’Istituto di cultura di Istanbul
il 18 ottobre, nell’ambito della giornata mon-
diale della lingua italiana. A presentarla ci
sarà, insieme alla presidentessa dell’Istituto,
Vito Teti, antropologo e scrittore, ordinario
di Etnologia presso l’Università della Cala-
bria e profondo conoscitore di Corrado Alva-
ro.

L’installazione riprende un libro reportage
che lo scrittore di San Luca scrisse nel 1931,
ma che conserva ancora una straordinaria at-
tualità. L’idea cardine del progetto è che
Istanbul è una città che cambia in continua-
zione ma rimane sempre uguale a se stessa.
Per questo le parole di ieri (certo, quelle che
sono capaci di scavare in profondità) possono
ancora raccontare la metropoli multiforme e
dinamica che è diventata oggi.

La mostra è stata realizzata con il contribu-
to dell’Associazione di Amicizia Italia-Tur-
chia, grazie all’interessamento del suo presi-
dente, Vincenzo Pietrini.

Notizie sugli autori

Nicola Mirenzi è giornalista. Scrive di Tur-
chia e cultura per Europa e altre testate.

Matteo Tacconi è giornalista e fotografo.
Scrive di Balcani ed Europa orientale per Eu-
ropa e altre testate. Per i tipi Castelvecchi ha
pubblicato due libri: Kosovo e C’era una volta
il muro.

Corrado Alvaro e la Turchia
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