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DA NONNO PEPPE

Tra ricordi e riflessioni
Le cantine erano una sorta di centro di convergenza, i motel
di una volta, luoghi di incontri e di scambi, di ristoro e di riposo

di VITO TETI

L
a cantina del nonno Peppe nell’infan -
zia è stata una sorta di luogo di inizia-
zione alla vita. Il padre di mia madre,
unuomo robustoeimponente, comesi
conveniva a un “americano” che era

“tornato”ed aveva acquistato dei poderi e avviato
qualche attività commerciale, mi portava, tenen-
domi per mano, dalla casa della Cutura, la zona
alta del paese, alla nostra cantina della Caria, alla
fine del paese, e lì facevo la scoperta di grandi be-
vitori e narratori di storie, di abili e instancabili
giocatori dicarte edi autistidi camiondi passag-
gio che sostavano lungo la statale 110, che
dall’Angitola portava, attraverso le Serre, a Mo-
nasterace. La“viaregia”(cosìdenominata inme-
moria di un viaggio di un re Borbone alle ferriere
di Mongiana) congiungeva Tirreno e Ionio e lun-
go l’itinerario sorgevano celebri e frequentate
cantine come quella di “Cicco lu Diavulu”. Non
lontano dall’Angitola sorgevail famoso “Fonda -
co del Fico”, dove facevano sosta tutti i grandi
protagonisti delGrand Tour,che sispingevano,
in Calabria: Swinburne, Saint Non, Galanti, Kep-
pel Kraven, Tommasini, Lenormant, fino a De-
strèe. Di questo luogo emblematico di una terra
di viaggi e di passaggi honarrato la storia e qui il
mioamicoscrittore CarmineAbatehaambienta-
to uno dei suoi più belli romanzi (Tra due mari,
Milano, 2002).Quel luogo simbolo èstato demo-
lito per inutili opere di cementificazione.La can-
cellazione sistematica di memorie, luoghi, sto-
rie.

Le cantine erano centri di convergenza, i mo-
tel di una volta, luoghi di incontri e di scambi, di
ristoro e di riposo, talvolta di litigi e risse che fi-
nivano in abbracci e bevute o in qualche scaz-
zottata.

Certe volte, quando penso alla cantina di
nonnoGiò, misembradiaver vissutounafavo-
la.Ricordolegrandibottie il tavolodagiocoei
bicchieri che volavano come le parole e le be-
stemmie, i cibi che improvvisamente compari-
vanosultavolo:pane duro,qualchesarda,del-
le olive e nei momenti di lusso qualche salsic-
cia, del formaggio e poi “roba in coccio”, casta-
gne,noci, nocciole, lupini,“calia”, i ceciabbru-
stoliti. Con mio padre, non appena tornato dal
Canada - avevo otto anni -, facevo il giro della
cantinedel paese.Non eraun grandebevitore,
mio padre, ma la sua comitiva era fantastica,
fantasiosa, lenta, passava ore a parlare attorno
a un quintino, l’ottavodi unlitro:unverobevi-
tore adoperava il bicchiere “piccolino”. I beoni
del paese pretendevano rigorosamente il quin-
tino: naturalmente ne bevevanoun’infinità e il
cantiniere non riusciva a tenere i conti. Papà,
tornato da Toronto, mi portava con sé per ac-
quisti nella vicina Pizzo e in una piccola tratto-
riascoprì lospezzatino dicarnepiccante, leali-
ci fritte, l’uva e il vino zibibbo. La mia scoperta
del mondo cominciava con la
scoperta di frutti, cibi, osterie,
botteghe, persone affascinanti
di luoghi che mi sembravano
lontani.

Da giovane, negli anni ses-
santa, ebbi finalmente accesso
nelle trattoriemobili della fiera
di Monserrato a Vallelonga o a
quella della Madonna della Gra-
zie a Torre di Ruggiero, dove con la nonna, la
mamma e altre donne mi recavo a piedi fin da
bambino. Era ormai al crepuscolo quello che a
inizio Novecento (tra 1907 e 1911) aveva visto
Norman Douglas sul Pollino, durante la festa
della Madonna, dove «si accendono i fuochi sot-
to improvvisati ripari e si divora una pazzesca
quantità di cibo, secondo l’uso prescritto in
questeoccasioni: simangiaper divozione».Ho
vissuto,allora,le sensazionicheCorradoAlva-
ro aveva vissuto giovanissimo a Polsi in Aspro-

monteper la festadellaMadonna dellaMonta-
gna: «Alcunipellegrini portano nellebisacce il
pane e gli alimenti che li nutriranno durante la
festa ... Per le vie, e sotto i castagni sono improv-
visate osterie: il popolo non sa far festa senza
dare un giudiziosul vino ... E lì le pentole bollo-
no a terra perché lavalle sembra diventata una
grande cucina che deve sfamare tutta quella

gente che s’agita; il bosco è
un incendio di lumi e di
lampi di fucili; Polsi di-
venta un paese favolo-
so...».

Paesi, santuari, luoghi
di culto, montagne, valli,
fiumare, campagne, spazi
produttivi e di trasforma-
zione degli alimenti, piaz-

ze, frantoi, mulini, diventavano «grandi cuci-
ne all’aperto, luogo di socialità e di convivialità,
di teatralità, dibuon mangiaree di trasmissio-
ne del sapere alimentare».

Le osterie del calabrese erano baracche pre-
carie, incompiute, provvisorie, quasi a raffigu-
rare una terra segnata da ripetute catastrofi,
da abbandonie ricostruzioni,da spostamentie
da esodi. Una «terra in fuga» non poteva che
avere “cucine” improvvisate e alimentare un
legame affettivo ed emotivo con il cibo che le

persone portavano con sé. Il calabrese, è sem-
pre Alvaro a parlare, «anche quando parte per
l’America, anche se va soldato, si porta il suo
pane e il suo companatico; li porta nella manica
della giacchettache si mettea tracolla, elega la
manica in fondo come un sacchetto. Per lui non
esistonoancora leosterieegli alberghi».Neho
scritto in molti miei saggi e libri (“Il colore del
cibo”,Roma, 1999; “Mangia -
re meridiano”, Catanzaro,
2003; “Storia del peperonci-
no”, Roma, 2007): portare
con sé il cibo era un tratto di-
stintivo dell’antropologia ca-
labrese. C’entranola necessi-
tà e la precarietà, maanche il
valore fisico, affettivo, men-
tale che si intratteneva con
gli alimenti.

La sacralità e insiemela religiosità, la convi-
vialità e la dimensione carnevalesca esplodeva-
no nei luoghi di pellegrinaggio, durante le fe-
ste e i riti cerimoniali, nel Carnevale e nelle oste-
rie di canne e frasche, eccezionali, mobili.

Se penso alla cantine, alle trattorie, alle oste-
rie della regione, diquella vecchia Calabria an-
coraviva aimiei tempi,esse miappaiono lame-
tafora di una terra dinamica, in viaggio, sem-
pre precaria, aperta, popolata da figure di er-

ranti, ambulanti, viaggiatori, viandanti, so-
gnatori. Qualche viaggiatore del Grand Tour
resta deluso e infastidito dello stato delle locan-
de (avendo in mente alberghi del luogo di pro-
venienza): nonsi accorgevadelle osteriemobi-
li, anchese spesso incontrava personeche, con
generosità e con prodotti di qualità, divideva-
no il cibo con lui. Quelli più attenti, che non se-

guivano le rotte abituali, e che si
facevano accogliere dagli abi-
tanti dei luoghi invece scopri-
vano una varietà e una ricchez-
zadi prodotti,di mescolanze,di
colori, di sapori che davano un
altro volto a una terra che pure
era segnata da miseria e da fa-
me. Il riferimento all’ospitalità
a volte suona retorico, ma c’è

tanta verità nel fatto che il viaggio era possibile
grazie all'accoglienza e alla generosità delle
persone, sia dei benestanti che organizzavano
pranzi luculliani, conmillecibie millevini,sia
dei ceti popolari che offrivano il loro pane duro,
le olive, il formaggio che si portavano all’anta,
nei campi.

Alla finedegli anni sessanta -quando torna-
vano le persone emigrate per cercare mondo,
ciboe acqua - le cantine e leosteriedei paesidi-
vennero luoghi “alternativi”. Diventarono me-

tafora di una nuova mobilità, accolsero gli stu-
denti, figli di emigratie contadini e braccianti,
che finalmente non si vergognavano di andare
in quei luoghi e che cominciarono a rivisitare
anche le tradizioni culinarie e che, con nuove
disponibilità, finalmente realizzavano sogni
di generazioni di affamati, davano vita a quel
trionfo del cibo che spesso avveniva solo nei
racconti popolari e nelle
“storie” che ascoltavo nel-
la cantine e che rivelavano
il carattere ideologicodel-
la sobrietà, della frugali-
tà, della “dieta mediterra-
nea”.

Le cantine, aperte in
paese divennero luogo di
mangiate interminabili,
di bevute, di progetti, di sogni e di speranza. A
Catanzaro, dove ho insegnato alla fine degli an-
ni settanta all’Accademia di Belle Arti, feci in
tempo a frequentare leultime “potiche”, quelle
con la “frasca”di richiamo, dove veniva servito
il celebre “morsello” fumante nella pitta. La
gente entrava veloce e divorava, soffiando per
il bruciore, quel piatto, che resta un elemento di
una cucina “povera”, ma fantasiosa, dove ven-
gono fusi tanti elementi di quel grande mel-
ting-pot alimentare, che è la cucina calabrese.

Poi arrivarono, per fortuna, il boom econo-
mico, l’acqua nelle case e i surgelatori, e arriva-
rono anche, purtroppo, i ristoranti improvvi-
sati per i turisti, lo “scimmiottamento” di una
cucina globale, i piatti immangiabili con le
panne egli intruglidei “non luoghi”edel “non
mangiare”, la devastazione delle coste, la di-
struzionedelpaesaggio. Chiuseropersempre

le vecchie osterie e le piccole
cantine; la cucina sacra dei pel-
legrinaggi si conservò soltanto
con ammiccamento a una cuci-
na standardizzata e globale. La
buona cucina delle case e delle
famiglie, le mille tipicità locali, i
mille miscugli non ha trovato
riscontro nei locali “pubblici”,
nella ristorazione.

Non faccio delle mie nostalgie una lettura
della storia e del passato. Ho ascoltato tante sto-
rie di fame per poter mitizzare un buon tempo
antico alimentare mai esistito. La nostalgia
che mi accompagna è quella che, come sugge-
riva Pasolini, si pone il problema della critica
del presente.È lanostalgia diun periodoin cui
il cibo era sempre necessario e mai superfluo,
veniva circondato dalla sacralità che si asse-
gnaai benipreziosi.Era il ciboche stabiliva le-
gami tra uomini e natura, persone e divinità,

vivi e defunti, emigrati e rimasti. Soltanto ne-
gli ultimi tempi, le cucine e i prodotti locali ri-
trovano attenzione anche nei luoghi pubblici,
in poche osterie e agriturismi.

Siamo combattuti tra “retorica” e “persua -
sione”, rischio erosione di un patrimonio cul-
turale e culinario costruito in maniera origina-
le nei secoli e la speranza che tale patrimonio,
riguardato e rivisitato, adottato e innovato,
venga inserito in un nuova sapienza sui luoghi
e dei luoghi. Ai moderni viaggiatori, ai flâ-
neur,agliescursionisti,ai turistieaivisitatori
più attenti, consiglierei di non seguire rotte
scontate e consuete, di non presentarsi stizzosi
e pretenziosi, di non camminare preceduti da
luoghi comuni, di addentrarsi (anchegeogra-
ficamente) nella Calabria più profonda e meno
frequentata, nei vicoli e nelle piazze dei centri
urbani:è liche potrannoscoprire,adispettodi
tutte le devastazioni, l’anima dei luoghi, le cu-
cine locali, legate alla produzione e a tempi, a

ritmi, a pratiche alimentari, a rituali diversi da
quelli standardizzati e globalizzati.

Suggerisco la visita di alcune osterie consi-
gliatenelleguide diSlowFoode, magari,di fa-
re la conoscenza diqualche abitante del luogo:
nelle case e nelle abitudini familiari persisto-
no, rinnovate, ancora la convivialità, l’arte di
cucinare e mangiare prodotti introvabili, la fa-
cilità di assaggiare piatti non trasportabili e ir-
ripetibili, il piacere del cibo e del mangiare, il
senso antico e sacro dell’ospitalità.

I locali di un tempo
Metafore di una terra

sempre precaria
Quando si mangiava
di cantina in cantina

di FILIPPO VELTRI

U
na volta - non tantissimo tempo fa - si
mangiava nelle cantine e nelle osterie
(tranne rare eccezioni dislocate soprat-
tutto nelle città e in alcuni centri turisti-
ci d’eccellenza) e in Calabria fuori di casa

non si mangiava poi tanto bene. Diciamo la verità …
spesso direi si mangiava proprio male, ma ci si ac-
contentava, non si chiedeva tanto, non c’erano mol-
ti soldi (manco oggi, ma si fa finta di niente) e la re-
gola aurea era «come mangi a casa tua...». E si pas-
sava alla prossima fregatura …

Ora la situazione è cambiata e al di là dei prestigio-
si riconoscimenti che arrivanoa rafficaai ristoranti
calabresi (lo vedremo dopo …) si può dire con assolu-
ta certezza che il livello medio del desinare pubblico
calabrese è cresciuto a dismisura. Prendete Cami-
gliatello Silano, la perla del turismo montano cala-
brese: c’era sempre stato solo e soltanto il ristorante
dell’albergo Edelweiss di Peppino D’Amico. Ora Pep-
pino D’Amico ed i figli reggono ancora alla grande
ma oggi si è aggiunta l’altra perla della Tavernetta di
Denise e Pietro Lecce, gemma vera della ristorazione
italiana a tutto campo. Hanno fatto pure un albergo e
ci vengono apposta - per mangiare e per dormire - da
tutta la Calabria, Sicilia, Puglia, Campania. E maga-
ri cominceranno a venirci anche da più lontano dopo
che Davide Paolini, nella suarubrica del Sole 24 ore,
ha raccontato il sublime menu che Pietro e Denise
hanno predisposto in occasione del cenone di San
Silvestro.

Dove oggi c’è la Tavernetta, più o meno, un tempo
non lontano da noi c’era un posto dove si mangiava
assai bene: pasta e patate alla sangiovannese, pasta
allapecoraia, la salsiccia con ibroccolidi rapa, lepa-
tate ‘mbacchiuse, con un bel fuoco per le giornate in-
vernali e chi poteva ci andava per stare con Franco
Rugna, che assieme alla moglie e alla cognata per
primo lì ebbe l’idea di far mangiare la gente ed i tu-
risti tanti, tanti anni fa. Oppure Biagio della “Stra -
gola”, vicino al rifornimento di benzina nel centro di
Camigliatello, faceva la più straordinaria pasta alla
pecoraia dell’altopiano. Oggi non c’è più.

Ma prendete, ancora, Cosenza e il suo hinterland: a
Dipignano c’era il “mitico” Cugino, trattoria che ne
uscivi con le ossa rotte, tanta era la quantità di cibo
nostrano che ti portava (e non vi dico il vino …), as-
sieme appunto al cugino che mangiava e beveva con
te. E lì c’erano e ci sono le foto ed i ricordi di tante ge-
nerazioni. Oggi il Cugino è sempre lì: lui - il Cugino -
non èpiù nellecucine ma ci sono figli e nipotia man-
dare avanti una tradizione lunga, e rimasta sempre
allo stesso livello.

Giù in città, se non andavi alla Luna Rossa, alla Ca-
lavrisella o da Giocondo, poco ti toccava. Oggi tra Co-
senzaeRende ti mancasolo l’imbarazzo della scelta,
per la verità non di assoluta eccellenza, come potevi
fare anni fa se però andavi fuori città, ad Altomonte
da Barbieri o dai fratelli Alia a Castrovillari. Oggi
credo sia lo stesso, sempre fuori occorre andare, ma
il livello medio è di eccellenza se vai su Rende da To-
nino Napoli e il suo Pantagruel, che unisce il vecchio
e il nuovo, e il grande Tonino non si è scordato affatto
di quando il pesce prima che cucinarlo lo vendeva.
Ma il punto è che una volta pochi andavano per pran-
zi e cene ed oggi è cresciuta a dismisura la quantità e
i ristoranti calabresi hanno innegabilmente fatto un
salto di qualità.

Prendete, altro esempio, Paolo Sauro a Gizzeria
(verrebbe di dire sempre Lamezia): eccellente oggi
ma ieri (ieri lontano) non c’era. C’era, a Catanzaro Li-
do, Mimmo Stillo: prima era sulla collina ed oggi a
Giovino, ma sempre di garanzia era ed è rimasto, no-
nostante oggi la concorrenza siaaumentata: andavi
a colpo sicuro, 30 anni fa e vai a colpo sicuro oggi.
Mentre chi vuole un mangiare locale e sano sempre
ai Reduci e Combattenti deve andare, a Siano: ieri
c’era il padre (in un altro posto) ed oggi i figli, così co-

me ai Due mari di Tiriolo, dove la continuità tra pa-
dre e figlio (stesso luogo, tra l’altro, da una vita) ha
lasciato intatta la genuinità del cibo, l’accoglienza, il
rispetto della tradizione.

E potremmo andare avanti per paginate intere, di
citazione in citazione ma il punto non cambierà: è,
cioè, cresciuto assai il livello della ristorazione cala-
brese media e sono esplose, un po’dappertutto, eccel-
lenze nazionali. Ma chi poteva pensare, 30 anni fa, ad
esempio a questo che sto per scrivervi?

Gamberi dello Ionio con crema di patate, foie gras e
gelato al peperone - come gli spaghetti alle alghe e
vongole, il carpaccio di tonno rosso con dadolata di
verdure e pistacchi, i fiori di tempura ripieni di ricot-
ta e di acciughe, i paccheri con pachino infornati, ca-
viale di melanzane, bufala e salsa di birra scura, il
tonno rosso mediterraneo conschiacciatina di pata-
te della Sila, julienne di zucchine ed essenza di agru-
mi.

Si tratta di una ricetta del “Dattilo” di Strongoli
(Crotone), uno dei due ristoranti calabresi - l’altro è
“L’approdo” dell’hotel “La Cala” di Vibo Valentia -
che hanno avuto una stella dalla Guida Rossa della
Michelin, da un mesetto in edicola, che lo definisce
«uno degli esempi più riusciti dell’enoturismo nel
Sud».

Per il “Dattilo” è il secondoriconoscimento impor-
tante in pochi giorni. La nuova “Guida ai ristoranti
de Il Sole-24
ore” del 2012
gli attribuisce
il titolo di mi-
glior ristoran-
te emergente
d’Italia, per
«l’eccellenza
della cucina,
costruita su
piatti ricercati
e dai sapori ni-
tidi, la sugge-
stione dello
chateau sette-
centesco nelle
campagne di
Strongoli sul-
lo Ionio, l’eleganza rustica delle sale, il seducente
dehors nonché i vini e gli extravergini della casa».

La Guida del Sole dà spazio a molti ristoranti cala-
bresi,alcunidei qualigiàcitatida meinprecedenza:
la Taverna Kerkira di Bagnara, La Locanda di Alia di
Castrovillari, L’Approdo di Vibo Marina, il Mare-
chiaro di Gizzeria Lido, De Gustibus a Palmi, Panta-
gruel di Rende, Aquila ed Edelweiss di Camigliatel-
lo, L’Aragosta di Nocera Terinese, Novecento di La-
mezia, Gambero Rosso di Marina di Gioiosa Ionica,
Baylik e Giovanni di Reggio, La Rosa nel Bicchiere di
Soveria Mannelli, Abbruzzino di Catanzaro, Barri-
quando di Lamezia, l’Antica locanda dal povero En-
zodiCosenza,Barbieri diAltomonte,Sabbiad’oro di
Belvedere Marittimo, La casetta Bianca di Praja a
Mare, Ercole di Crotone, Max e Sasà il Pescatore di Ci-
rò Marina, Vecchio Porto a Villa San Giovanni e Go a
Pizzo, Il Casale di Feroleto Antico, la Tavernetta di
Camigliatello, Sciamano di Soverato, Il Mulino di
Mammola, Glauco di Scilla, Toscano di Pizzo, Pim-
m's di Tropea. Tra i wine bar calabresi, segnalati Il
poliedrico Filippòs di Vibo Valentia, Le Rose al bic-
chiere di Reggio. Segnalate anche Le delizie della Ca-
scina di Catanzaro Lido.

Ho volutoriportare per intero l’elencodella Guida
del Sole, per aggiungere un’ulteriore spaccato della
gastronomia calabrese che completa l’elenco delle
osterie redatto da Slow food e di cui si dà ampiamente
conto in queste pagine. Insieme, i due elenchi danno
bene il senso della ricchezza dell’offerta di oggi. Un
tempo, dunque, si potrebbe dire che si andava per
cantine ma oggi anche in Calabria si può dire che si
va per ristoranti. E che ristoranti!

Sala Panzallegra

Posti di scoperta
di grandi bevitori
narratori di storie
e giocatori di carte

Arrivarono poi
i ristoranti
per turisti

Momenti divisi
tra sacralità

e convivialità

Litigi che finivano
in abbracci

o scazzottate

Il ristorante Santa Chiara nella guida Slow Food Osterie 2012
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