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UN ALTRO MODO
per fare l’Italia

onfesso che ho percorso questo nuo-
vo libro di Vito Teti, intitolato “Il pa-
triota e la maestra”, (Quodlibet
2012), seguendo innanzitutto i sen-
tieri della mia calabresità mai rin-
negata. Una lettura, si dirà, inde-
centemente autobiografica… Intan-
to dedico subito all’autore ammira-
zione e invidia, per come disegna e
approfondisce, con grandissima
energia intellettuale - ma anche fisi-
ca e “motoria” - una antropologia
dei luoghi (“Il senso dei luoghi” è il ti-
tolo  di un  libro fondamentale di Te-
ti, pubblicato da Donzelli nel 2007):
che sono i luoghi nativi dello studio-
so,  ancora  gelosamente  visitati  o
abitati da lui stesso:a cominciare da

San Nicola in Crissa, dove lui è na-
to, e dove gli è riuscito di ascoltare,
da bambino, i racconti ovviamente
in dialetto delle donne, per esempio
Caterina Martino e le sue figlie: a
cominciare dall’epopea orrifica del
brigante Vizzarro, che aggredisce
gli occupanti francesi, ma terroriz-
za egualmente i  calabresi: non sol-
tanto i benestanti, ma pure la pic-
cola gente del popolo… E finisce, il
brigante, con l’uccidere il figlioletto,
colpevole di piagnucolare, sbatten-
dolo contro un muro: così che la mo-
glie lo “giustizia”.

Anche i francesi terrorizzavano la
popolazione, tanto che Caterina
Martino giura: «I francesi erano
metà animali e metà cristiani, e vo-
levano rubare le soppressate».

Puro horror, si sarebbe tentati di
commentare: ma Vito ha  coraggio
e dedica pagine e pagine a quella ca-
labresità oscura, che contrappone
alla taccagneria dei proprietari at-
taccati innanzi tutto alla robba, la
ferocia dei briganti, da cui scaturi-
scono e si tramandano fino ad oggi
le faide paesane, ma non solo…

Eppure una affascinante vena di
speranza esiste, e l’anticipa il sotto-

titolo del libro che recita: «La mi-
sconosciuta storia d’amore e ribel-
lione di Antonio Garcèa e Giovanna
Bertòla”. E qui, come rileva anche
la prefazione di Maurice Aymard,
docente dell’Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales di Parigi,
agli inani gorgheggi ufficiali della
celebrazione dei 150 anni dell’Unità
d’Italia (in tempi tristi come questi
che  il Paese sta vivendo) si contrap-
pone e squilla una Storia racconta-
ta da una voce femminile: storia che
anticipa, oso dire, lo slogan femmi-
nista dei nostri anni 70, “Il persona-
le è politico”. E a scriverla è lei, la
diciottenne Giovanna Bertòla, nata
a Mondovì e diplomata “maestra

normale del grado superiore”, l’uni-
co riconoscimento culturale acces-
sibile alle donne: Giovanna  infatti si
innamora e sposa Antonio Garcea;
lui, calabrese di San Nicola di Valle-
longa, di anni ne ha 43, ha attraver-
sato tutte le carceri borboniche, dai
cosiddetti “criminali” ai bagni pena-
li, è stato esiliato in Irlanda qui co-
me a Londra gli esuli furono accolti
trionfalmente poi, compiuta nel
1960 l’Unità d’Italia con capitale To-
rino, viene “parcheggiato” (la mo-
narchia sabauda non gradisce i re-
pubblicani e tanto più ne diffida se
sono meridionali e garibaldini), in-
sieme ai sopravvissuti compagni di
sventura, proprio a Mondovì: dove
«è un fiammeggiar di camicie rosse,
e le ragazze si mangiavano con gli
occhi quei bei matòt che il Generale
(Garibaldi) aveva coperto di gradi».
Antonio e Giovanna si sposano, e,
appena sposati, lei si fa raccontare
metodicamente, sera dopo sera, le
vicissitudini del patriota calabrese,
dal Risorgimento all’Unità, le bat-
taglie e le sconfitte… Eppure Gio-
vanna riesce a dare, insieme al
dramma degli eroi, la bellezza dei
paesaggi in cui il suo uomo e gli al-

L’autore definisce con una
straordinaria energia
intellettuale una preziosa
antropologia dei luoghi
da lui vissuti e più cari

NEL LIBRO DI TETI
Giovanna e Antonio
l’amore tra Sud e Nord

DI ADELE CAMBRIA
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Ribellione
e sentimento
in nome di
una nazione
unitaria

PATRIOTA Un vecchio scatto che ritrae
Antonio Garcèa e in alto da sinistra Adele
Cambria, Vito Teti e Giovanni Russo
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Statene certi.  Il Patriota e la Maestra di Vito
Teti non è un libro che piacerà ai “neo borboni-
ci”: ossia quei saggisti, giornalisti e intellettua-
li che hanno (ri)cominciato a pensare che l’U-
nità d’Italia sia stata in definitiva una coloniz-
zazione del Nord ai danni del Sud, uno sfregio
al meridione, nonché l’inizio di tutti i nostri ma-
li, e per questo propugnano una sorta di ritor-
no al passato, all’epoca dei Borbone, dipinta co-
me il paradiso in terra. Il volume di Teti - antro-
pologo dell'Università della Calabria - è uno
schiaffo in faccia a queste teorie oramai molto
di moda (soprattutto dopo il grande successo
del volume di Pino Aprile, Terroni)  perché mo-
stra invece una verità completamente diversa:
quella dei giovani meridionali che lottarono e
morirono per fare l'Italia al sud, scontando an-
ni e anni di prigione. Più la fame, i tormenti, le
torture. Per inseguire l'ideale di una nazione
unita. 

Vito Teti racconta tutto ciò riscoprendo la mi-
sconosciuta storia d'amore e ribellione di Anto-
nio Garcèa e Giovanna Bertòla ai tempi del Ri-
sorgimento - questo il sottotitolo del libro, e for-
se anche il suo nucleo: rivolta e amore, ci può es-
sere l’una senza l’altro? La storia di Antonio
Garcèa risponde: no. Garcèa è infatti un ribelle
calabrese che durante l'insurrezione di Napoli
del 1848 vestiva ancora la divisa di sergente del-
l'esercito borbonico: ma preso dalla fascino del-
la rivolta, contagiato dal desiderio degli insorti,
passa dalla loro parte, si mette con loro, meri-
tandosi l’appellativo di “traditore” e l’attenzio-
ne di re Ferdinando in persona, il quale ordina
ai suoi uomini di cercarlo e impiccarlo. Per for-
tuna senza successo. 

Garcèa inizia così la sua processione patriot-

tica in Calabria e in Sicilia per l'organizzazione
della rivolta nazionale. Che lo porterà a sconta-
re una galera durissima, prima dell'esilio nel
Regno Unito e del rientro in Italia, dove si unirà
ai Mille, una volta arrivati in Calabria. Le pene
che patisce prima di sentire spirare il vento in
poppa sono tremende: stenti, privazioni, tortu-
re. Difficile che riuscisse a resisterle – e, come
lui, tutti gli altri – senza essere profondamente
conquistato dall’idea dell’Italia unita. Questa è
la verità che il libro di Vito dice ad alta voce: l’I-
talia la fecero (anche) i tanti meridionali come
Garcèa.

Il fatto è sotto gli occhi di tutti: eppure nes-
suno fa mai caso alla geografia quando parla di
storia. L’Italia si unisce partendo da sud a risa-
lire. Così fece Garibaldi. Così fecero i nostri im-
migrati nelle catene di montaggio delle fabbri-
che settentrionali: i quali, ribellandosi, conqui-
starono diritti per sé e per tutti. Così fece lo stes-
so nome di Italia. Che deriva dal vocabolo Italói,
termine con il quale i greci designavano i Vitu-
li, una popolazione che abitava a regione a sud
dell’odierna Catanzaro. Fino all’inizio del V se-
colo avanti Cristo, con Italia si indicò solo la Ca-
labria, in un secondo tempo il nome fu esteso a
tutta la parte meridionale del Paese e infine al-
la nazione intera. Perché così si è fatta l’Italia:
da sud a nord, non viceversa.

In effetti l’Italia si spezza quando il nord pre-
tende di imporre la sua forza al sud, senza ri-
spettarne i desideri. E qui arriviamo alla parte
centrale del libro di Teti, al rovescio dell’Unità
d’Italia: la lotta al brigantaggio. Vito Teti (che
scrive benissimo, bene ricordarlo) dedica a que-
sto aspetto della vicenda delle pagine bellissime,
per lucidità di analisi e considerazione degli
aspetti sociali dell’Unità. Scrive: «La lotta al bri-
gantaggio è il pretesto per continuare ad avvan-
taggiare i proprietari usurpatori di terre comu-
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ni, come avevano fatto i Borbone, per cui l’ec-
cezionalità della legge Pica risulta essere iden-
tica alle leggi eccezionali del regime preceden-
te, che reprimevano il brigantaggio soltanto
quando metteva in discussione la grande pro-
prietà e contribuiva ad alimentare il movimen-
to contadino di rivendicazione delle terre».
Checché se ne dica i Borboni non riscattarono
il sud. Come non lo riscattarono i Savoia. È que-
sta la rivoluzione tradita dell’Unita d’Italia. La
promessa di benessere ancora non del tutto
mantenuta. Ma «chi non conosce la storia è
condannato a riviverla», diceva Primo Levi. E
infatti il sud l’ha rivissuta con la rivolta di Reg-
gio nel 1970: quando tutti pensarono di trovar-
si di fronte a una sollevazione di “fascisti” da re-
primere con i carri armati ed erano invece in-
nanzi alla sacrosanta rivendicazione di giustizia
sociale che partiva dai luoghi che le persone vi-
vevano, come la città di Reggio. Non è un caso
che Adriano Sofri - allora leader di Lotta Con-
tinua, uno dei pochi che a sinistra la capii all’i-
stante - disse che quella sollevazione poteva fi-
nalmente unire gli operai in rivolta al nord con
i loro fratelli proletari e sottoproletari insorti a
Reggio Calabria e realizzare la speranza dell’I-
talia unita: che era una promessa di riscatto vis-
suta non solo dalle élite meridionali (come so-
stengono ancora in molti) ma dalla moltitudi-
ne di persone che avevano fino ad allora dovu-
to piegare la testa agli ordini del re. Sorvolare su
tutto questo - come fanno coloro che si creano
un sud immaginario e favolistico da contrap-
porre a un settentrione predone - significa tra-
scurare la parte più importante dell’unità d’Ita-
lia. L’amore per la giustizia in una nazione uni-
ta, la rivolta per ottenerla. Per questo, statene
certi: il libro di Vito Teti darà fastidio ai nostal-
gici dei bei tempi che non hanno mai vissuto.
Anche perché non sono mai esistiti.   

tri patrioti trascinano le loro cate-
ne: ed ecco, a p.93 del libro di Te-
ti, il paragrafo dedicato, da Gio-
vanna, a “L’isola bella”: «Procida-
scrive - è una delle belle isole che
formano un delizioso gruppo del
golfo di Napoli. Bella ed amena,
partecipa di quel cielo incantato
del mezzogiorno e sembra fosse
lanciata colà, in mezzo al Tirreno,
per rompere la monotonia  al na-
vigar nell’alto del mare». Non
sembra anticipare, la pur inesper-
ta scrittrice, la suggestione e il sen-
timento  espressi da Elsa Morante
che, scoperta Procida, la mutò ne
“L’isola d’Arturo”, uno dei suoi ro-
manzi più limpidi?

Ma la descrizione di Giovanna
Bertòla subito si volge, e non po-
trebbe essere alrimenti, al dram-
ma dei patrioti: «Deliziosa quan-
to le sue sorelle, Capri, Ischia e Ni-
sida, ed al par di esse convertita
dal genio malefico dei Borboni ad
istrumento della più turbe tiran-
nie». Il libro della giovanissima
autrice viene stampato dal tipo-
grafo Zaccaria Sanchioli nel mar-
zo del 1962 a Torino  in 1500 copie
da smerciare «a lire 2 cadauna».
Il titolo: «Antonio Garcèa sotto i
Borboni di Napoli e nella Rivolu-
zione d’Italia dal 1837al 1862. Rac-
conto storico per Giovannina
Garcèa, nata Bertòla, di Mon-
dovì».

La storia della coppia, e della fa-
miglia che ne deriva-Giovanna
partorisce due figlie, Clorinda e
Luisa, e due figli, Anselmo(morto
giovanissimo) e Roberto - pur pe-

regrinando insieme al marito dal
Nord al Sud e viceversa, per ap-
prodare definitivamente a Reggio
Calabria - si fa metafora di un’al-
tra storia possibile, tra Sud e
Nord, tra uomo e donna, tra pas-
sione e ragione, tra ceti  privile-
giati e ceti popolari.

Un altro modo di fare l’Italia
forse era realizzabile, questo è il
senso, mi sembra, che Vito Teti dà
al suo libro.

Ma ora tengo fede al mio auto-
biografismo cominciando dalla
lettera di ringraziamento di Giu-
seppe Garibaldi a Donna Maria
Marra, che l’aveva ospitato nella
sua vasta casa signorile tra gli
agrumeti di Catona. 

Donna Maria era la madre di
mia nonna, che non ho   potuto co-
noscere perché è morta dando al-
la luce la terza figlia,ahimé sem-
pre femmina…

La lettera di Garibaldi comun-
que esiste, ed è toccata in eredità
alla primogenita delle mie zie e
quindi ai suoi eredi. Ma  si tra-
manda pure la leggenda familiare
che narra delle disposizioni peren-
torie date, in quell’occasione, da
Donna Maria alla servitù: i letti
per il Generale e gli Ufficiali dove-
vano essere preparati  con i mate-
rassi del sontuoso corredo nuziale
della padrona di casa:materassi
di damasco giallo-oro, coltri di se-
ta tessuta a mano, e  tinta di viola
con colori naturali . 

Per “la truppa”, invece, Donna
Maria comandò: «Riempite i sac-
coni con la paglia delle pannocchie

di granoturco». Ma il Generale
l’udì, e sentenziò: «Donna Maria,
siete bella di faccia, ma brutta di
cuore!».

Concludo con l’osservazione che
l’autore de “Il patriota e la mae-
stra”, sottolinea quando parla di
Giovanna Bertòla: «Non riuscì a
stampare la seconda parte del suo
libro, ma non si arrese: insieme a
un gruppo di donne colte ed eman-
cipate inventò la prima rivista
femminista italiana: “La voce del-
le donne”».

E sottolinea, Vito Teti: «La for-
tuna di Antonio Garcèa fu di
avere sposato una donna col-
ta. Attraverso di lei la sua sto-
ria è sopravvissuta, ed anco-
ra gli eredi di quella coppia-
lui morì nel 1878- arricchi-
scono quella memoria con
documenti d’archivio, scritti
e ricerche».

«In quanto a me-conclude
con modestia l’antropologo
calabrese- forse non mi sarei
dato a quest’impresa se non
mi avesse stimolato la pubbli-
cazione di un’altra donna col-
ta di oggi, Angela Malandri,
laureata   in Lettere e Fi-
losofia all’Univer-
sità di Parma,
con una tesi in-
titolata “Gio-
vanna Bertòla e
La Voce delle
Donne-1994-95».

L’autore dedica
pagine e pagine a
quella calabresità
oscura, che
contrappone alla
taccagneria dei
proprietari
attaccati alla robba
la ferocia dei
briganti, da cui
scaturiscono e si
tramandano fino
ad oggi le faide
paesane

DI NICOLA MIRENZI

Giovanna Bertòla
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