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Anche le nostre reti provano a 
utilizzare il successo delle 

web series. Così Deejay Tv ha de-
ciso di mandare in onda Freaks 2, 
il seguito della web series che ha 
fatto scoprire il genere al pubblico 
generalista grazie all’interesse del-
la stampa. Freaks racconta di alcu-
ni ragazzi normali catapultati in 
una realtà fatta di superpoteri. C’è 
qualcosa dell’inglese Misfits, ad 
esempio nella descrizione di que-
sta gioventù allo sbando (come la 
gioventù deve essere). C’è qualco-
sa di Being Human, serie inglese 
con vampiri, licantropi, fantasmi. 
E poi c’è qualcosa di Heroes, per il 
modo di coniugare metafora fu-
mettistica e normalità. Il tutto gi-
rato e scritto in maniera professio-
nale. Il successo dell’operazione lo 
si percepisce nel giorno di messa 
in onda (martedì) quando #freaks 
diventa TT: il pubblico della serie 
è stato traghettato dall’ambiente 
web di orgine alla tv, e adesso di 
rimando condivide questa visione 
sui social network, tirandosi dietro 
il brand Deejay. Un cortocircuito 
più che virtuoso. 

Diverso il caso di Web The-
rapy, in onda su La7d, web come-
dy ideata nel 2008 da Lisa Kudrow, 
Dan Bucatinsky e Don Roos. Dopo 
diversi ruoli cinematografici e la 
sfortunata comedy The Comeback, 
Lisa Kudrow, interprete di Phoebe 
in Friends, è tornata al successo con 
questo esperimento. Tanto che la 
serie è approdata nel 2011 anche 
sul canale televisivo Showtime. In 
queste brevi pillole la Kudrow è 
una psicologa stanca delle lunghe 
fasi della terapia, che decide perciò 
di dare via web consigli pratici e 
veloci in 4 minuti (la durata, cioè, 
di ogni episodio). Molte le star che 
si sono prestate a questo esperi-
mento, come Meryl Streep e Court-
ney Cox, già Monica in Friends 
(così la web series ha riunito i vol-
ti principali di quella sitcom cult). 
L’idea narrativa, una psicologa ego-
centrica scocciata delle lunghe se-
dute coi pazienti, si adatta benissi-
mo al formato breve del web. Vale 
lo stesso per l’impostazione visiva: 
su uno schermo di pc si vedono 
due finestre di videochat aperte. 
Così le modalità comunicative del 
web si fanno anche impaginazione 
narrativa, dando poi l’idea di si-
multaneità e spontaneità del reci-
tato, che invece è abile costruzione 
di scrittura. La tv ruba dal web, e lo 
ingloba. Ma se pare del tutto riu-
scita l’operazione Deejay-Freaks, 
anche per un’evidente identità tra 
rete, prodotto, target, più azzarda-
ta quella di La7d, una rete morige-
rata con un pubblico forse abituato 
a prodotti più tradizionali.

Web-tv,
cortocircuito

virtuoso

La teledipendente
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La grandezza di uno scrittore come 
Ian McEwan sta nella sua capacità di 

risolvere tutto nel modo in cui avrebbe 
dovuto. Non c’è modo né tempo di con-
getturare, prima che sia così, ma una 
volta arrivati all’ultima pagina di un suo 
romanzo non esistono dubbi: ogni cosa, 
evidentemente, è andata al suo posto. 
Non tutti i romanzieri hanno bisogno di 
chiudere i propri cerchi, per eccellere – 
non tutti i romanzieri, se è per questo, 
per eccellere hanno bisogno di una soli-
da storia da raccontare, di quella che 
comunemente si tende a chiamare trama 
–, ma nel suo caso l’arte di chiudere cer-
chi sembra venire davvero prima di tutto. 
Qualche giorno fa, a distanza di poco più 
di due mesi dall’edizione in lingua ingle-
se, è uscito in Italia il suo nuovo roman-
zo Miele (traduzione di Maurizia Balmel-
li, Einaudi, 352 pp., 20 euro), e, beh, si 
tratta di un romanzo grandioso. Una 
storia di amore e di letteratura e di servi-
zi segreti ambientata nell’Inghilterra 
sull’orlo del precipizio della prima metà 
degli anni Settanta, schiacciata tra la cri-
si petrolifera, gli scioperi dei minatori, il 
terrorismo irlandese e la necessità di 
cominciare a fare i conti sul serio con 
l’idea di Europa unita. Un’Inghilterra 
violenta e spaventata, alle prese con un 
rapporto sempre più problematico col 
gigante americano, diffidente nei con-
fronti del progresso, piena di scorie hip-
pie e ancora lontana dall’uragano cultu-
rale e sub-culturale del punk. 

Ian McEwan dà ai suoi protagonisti 
pressappoco l’età che poteva 
avere lui allora, e li fa muove-
re tra Londra, il bordo orien-
tale dell’isola e le romantiche 
spiagge di Brighton. Gradual-
mente si chiarisce che sono 
due, questi protagonisti, una 
giovane donna e un giovane 
uomo, una spia e uno scrit-
tore, entrambi, ognuno a 
proprio modo, apprendisti. 
«Mi chiamo Serena Frome 
(che fa rima con plume), e 
poco meno di quarant’anni 
fa mi mandarono in mis-
sione segreta per il British 
Security Service»: Miele inizia così, ed è 
un attacco forte, che parrebbe voler indi-
rizzare verso un genere di vicenda ben 
precisa. Come una dichiarazione di in-
tenti, un indice puntato da qualche parte 
nel nostro immaginario nutrito di spy-
story alla Ian Fleming cariche di suspen-
se, tradimenti alla Corona e colpi di sce-
na. La realtà, però, è diversa, e si evince 
piuttosto rapidamente: McEwan ha altro 
per la testa, o perlomeno anche dell’altro. 
L’avvenente e moderatamente intelligen-
te Serena, con la sua tutt’altro che bril-
lante laurea in matematica a Cambridge 
e le sue vedute conservatrici, non ha 
nulla di Mata Hari né tantomeno di Ja-
mes Bond. Entra nei servizi segreti bri-
tannici quasi per caso, e in un momento 
in cui le donne cominciano ad essere 
poco più che tollerate, senza peraltro 
poter pretendere di aspirare a ruoli di 
primo o anche di secondo o terzo piano. 
Spia, sì, ma nei fatti poco più di un’im-

piegata. Serena Frome, figlia di un vesco-
vo anglicano e insaziabile e caotica divo-
ratrice di narrativa, racconta la propria 

vicenda con candore: è la vo-
ce che McEwan ha scelto 
per questo suo undicesi-
mo romanzo, la voce di 
cui si serve, all’apparen-
za, per ribaltare il punto 
di vista che s’è abituato ad 
abitare. E con candore e 
una certa dose di ingenu-
ità Serena introduce, uno 
dopo l’altro, gli uomini che 
ha più o meno amato nella 
sua giovinezza, e che han-
no determinato, indiscuti-
bilmente, ogni sua mossa a 
partire dal finire degli anni 

dell’università. Prima era sua madre, a 
decidere per lei, ora, per quanto meno 
sfacciatamente, sono i suoi amanti a de-
cidere di lei. Questo è il quadro, questa 
è la base di partenza. Avvalendosi di un 
registro più vicino a quello da commedia 
del precedente e strepitoso Solar che a 
quelli di altre fatiche meno recenti, McE-
wan ritrae questi uomini icasticamente, 
con una cura quasi ossessiva per il loro 
aspetto fisico e per i segni lasciati dal 
caso o dal tempo sui loro corpi, e piano 
piano li dota di ingegni e di propositi a 
tratti sorprendenti, che sono in grado di 
far girare la storia in maniera inaspettata. 
L’intreccio narrativo, piuttosto semplice 
per gran parte del romanzo, si fa compli-
cato con lo scorrere delle pagine, e alla 
fine l’impalcatura appare né più né meno 
che magistrale. Forse in passato l’autore 
inglese ha saputo lavorare più in profon-
dità su certe pulsioni e certi tratti psico-
logici, ma il pretesto di quest’insolito 

esercizio di spionaggio gli torna buono 
per mettere in mostra il suo mestiere e 
per riflettere su questioni di grande in-
teresse e grande importanza. 

La partita si gioca più che altro sul 
terreno del rapporto tra letteratura (e si 
dovrebbe dire arte in generale) e potere 
costituito, e sulla capacità che la lettera-
tura ha di influire, nel bene e nel male, 
sull’opinione pubblica e sulla società. 
Tom Haley, il giovane scrittore anti-so-
vietico che Serena avvicina sotto mentite 
spoglie per conto dei servizi e a cui con-
cede una rendita pluriennale finanziata 
da una fondazione collusa, diventa uno 
dei gioielli dell’operazione Miele: se in 
piena Guerra Fredda la maggior parte 
degli intellettuali britannici continuava 
a guardare con indulgenza il marxismo 
e il socialismo reale era necessario soste-
nere quelli che avrebbero potuto decan-
tare di fronte alle masse le virtù e le ra-
gioni del capitalismo e del mondo libero. 
Serena Frome, manco a dirlo, si innamo-
ra di Haley (in cui è facile vedere qualcu-
no di molto simile al giovane McEwan) 
già prima di conoscerlo di persona: le 
basta leggere qualche suo racconto. E 
così, naturalmente, si innesca una mic-
cia che porterà a una portentosa defla-
grazione. Una deflagrazione che Ian 
McEwan annuncia fin da subito, e che 
poi sa gestire sapientemente, conceden-
dosi anche di rimuginare apertamente 
su quanto sia importante, per uno scrit-
tore, trovarsi nelle condizioni di scrivere 
e studiare senza pensare a come fare per 
guadagnarsi da vivere altrimenti. Tutto 
molto ben congegnato, davvero: Miele è 
degno del miglior McEwan, e McEwan è 
sempre più degno dei giganti della lette-
ratura contemporanea.
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Giuseppe Mammarella 
tira le fila degli ultimi 
vent’anni della nostra 
storia, dal 1992 a oggi. 
Vent’anni di deriva da cui 
si può uscire solo con un 
progetto nuovo: L’Italia 
di oggi (il Mulino). 

Storia
Esce per Feltrinelli 
il nuovo romanzo 
di Daniel Pennac, 
Storia di un corpo.
Lo scrittore sarà 
in Italia la prossima 
settimana per un tour 
di presentazione.

Narrativa 
Michael Walzer 
si racconta in dialogo 
con Ramin Jahanbegloo 
(Reset-Marsilio). Se 
ne parla lunedì alle 17.30 
a Roma (Istituto della 
Treccani). Coordina 
Giancarlo Bosetti.

Politica
Un’incredibile 
atmosfera che oscilla 
tra passato e presente 
in questa Long Walk di 
Francesco Tristano che 
parte da brani di Bach 
e Buxtheude (Deutsche 
Grammophon).

Musica
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Il cerchio
di McEwan

Con “Miele” si conferma un gigante della letteratura contemporanea

NICOLA
MIRENZI

Ma davvero il Mezzogiorno è 
stato colonizzato dal Piemon-

te? L’Italia è stata fatta contro il Sud? 
I meridionali erano ostili all’Unità 
nazionale? Da quando il volume di 
Pino Aprile, Terroni (Piemme), ha 
avuto il successo che ha avuto, al Sud 
è iniziata una sorta di resurrezione 
culturale neo borbonica. I mali stori-
ci del meridione hanno (ri)comincia-
to a essere interpretati da giornalisti, 
saggisti e politici come il risultato di 
una razzia compiuta dai settentriona-
li nei confronti del meridione. La 
nostalgia è tornata di moda. Tanto che 
il Mezzogiorno, prima della calàta del 
podestà straniero, è dipinto come un 
paradiso saccheggiato da diavoli, una 
terra prospera immiserita dalla catti-
veria degli invasori. I campani, i cala-
bresi, i siciliani? Non sapevano nem-
meno cosa fosse l’Italia.

Il patriota e la maestra di Vito Teti 
(Quodlibet, 28 euro, 366 pp.), antro-
pologo dell’Università della Calabria, 
mostra invece una verità completa-
mente diversa. Quella dei giovani che 
lottarono e morirono per fare l’Italia 
al Sud. Scontando anni e anni di pri-
gione. Più la fame, i tormenti, le tor-
ture... per l’ideale di una nazione 
unita. Vito Teti racconta tutto questo 
riscoprendo la misconosciuta storia 
d’amore e ribellione di Antonio Garcèa 
e Giovanna Bertòla ai tempi del Risor-
gimento (questo è il sottotitolo del 
volume).

Il primo è un ribelle calabrese che 
durante l’insurrezione di Napoli del 
1848 vestiva ancora la divisa di ser-
gente dell’esercito borbonico. Dopo 
essere passato dalla parte degli insor-
ti, re Ferdinando ordina espressa-
mente ai suoi uomini di cercarlo e 
impiccarlo. Ma senza successo. Gar-
cèa inizia la sua processione patriot-
tica in Calabria e in Sicilia per l’orga-
nizzazione della rivolta nazionale. 
Che lo porterà a scontare una galera 
durissima, prima dell’esilio nel Re-
gno Unito e del rientro in Italia, dove 
si unirà ai Mille, una volta arrivati in 
Calabria.

Giovanna Bertòla è invece la don-
na che Garcèa sposa quando l’Italia è 
fatta. È una sorta di femminista ante 
litteram, che raccoglie le memorie del 
marito e le trascrive in un volume 
sconosciutissimo, che è stato una 
delle fonti principali del saggio di 
Teti. Il quale raccontando questa sto-
ria (che sarebbe perfetta per un ro-
manzo storico) mostra in filigrana la 
passione civile che animava le giova-
ni élites meridionali, cresciute nella 
temperie dell’illuminismo napoleta-
no (più interessante di quello setten-
trionale, secondo Teti) ma capaci di 
connettersi e orientare l’umore delle 
classi più basse. Che, a dispetto degli 
stereotipi, sono capaci di farsi artefici 
del proprio destino. 

L’Italia
è stata fatta
con il Sud

Saggistica


