
“STRACCI”
DI A LVA R O

di VITO TETI

La scoperta letteraria
Le carte giovanili del noto scrittore di San Luca
custodite dal Fondo Lico e ora riportate alla luce

Corrado
Alvaro

D
ichiaro subito la mia immensa
felicità per la scoperta lettera-
ria di cui fornirò, adesso, alcu-
ne anticipazioni. Corrado Al-
varo è uno degli scrittori che

più amo e che, forse, meglio conosco. È
certamente l’autore che ha anche colto,
narrato e interpretato l’antropologia pro-
fonda della Calabria, segnalandone con-
trasti, bellezze, miti, tortuosità, asprezze.
La sua “ombra” mi accompagna da sem-
pre, a volte mi ossessiona e mi sovrasta, be-
nevola. Con questa premessa, chi legge
queste pagine potrà immaginare l’emo -
zione, lo stupore, la commozione (ma an-
che la preoccupazione e il senso di respon-
sabilità) avvertiti quando mi sono trovato
davanti (grazie a Gilberto Floriani del Si-
stema Bibliotecario Vibonese) poesie, rac-
conti, lettere, fotografie del “giovane Al-
varo”, anche manoscritti, con la sua gra-
fia inconfondibile, o dattiloscritti, con le
sue correzioni e i suoi interventi sui testi,
che apportava già nelle primissime prove
di scrittore, a conferma che scrittore era
nato e scrittore si era sentito fin da giova-
ne.

Avevo, certo, visto nel corso degli anni e
delle mie ricerche, fogli manoscritti e dat-
tiloscritti di Alvaro: a Roma nella casa del
figlio Massimo, grazie alla cui disponibili-
tà e generosità, ho avuto modo di curare e
fare pubblicare (dalla Monteleone editore
di Vibo Valentia) in una collana da me di-
retta “I libri di cento pagine”, una raccolta
di articoli apparsi su «La Stampa», e «Viag-
gio in Turchia» (con una bella presentazio-
ne di Mario Fortunato). Avevo visto carte
alvariane anche nella casa di don Massimo
Alvaro, con cui ho avuto una lunga fre-
quentazione, culturale e amicale, e anche
presso la famiglia di suo nipote Mario Sac-
cà (la cui figlia Maria è una bravissima cul-
trice e studiosa di memorie alvariane e fa-
miliari), prima che venissero consegnate a
Massimo Alvaro e poi, in parte, alla Fonda-
zione Corrado Alvaro di S. Luca.

Quando, però, ho incominciato ad osser-
vare, sfiorare, leggere scritti giovanili,
prime prove di autore, bozze di racconti,
poesie, un dramma compiuto, il racconto
“Un paese” (1916), da cui poi sarebbe nato,
come scrive lo stesso Alvaro, “Gente in
Aspromonte”, quando sono apparse, carte
di cui nulla si sapeva, e si immaginava l’esi -
stenza, miracolosamente, e quasi per caso,
“salvate”, mi è stato difficile non pensare a
una sorta di sorpresa, di dono, a un qual-
che “segreto” che mi veniva affidato, per
via misteriosa, dallo “scrittore dei segreti”.
Con senso religioso, con cura, con amore
mi sonosubito attivato (assiemea Gilberto
Floriani del SBV e alla mia Università) per
“salvare”, custodire, “proteggere” le carte
del Fondo Lico.

Continua a pagina 16
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CUSTODIRE È I M P E R AT I V O
Sul lavoro di Lico, scrisse Alvaro in una missiva:

«Ma per carità, non far girare la voce che tu vada
frugando tra le memorie d’un uomo modesto»

ché laProvvidenza mi aiuti.Mi buttaial trop-
po lavoro dei mesi scorsi per prepararmi
qualche mese tutto per me. È tempo che io fac-
ciaquelchedevofare, echecominciaconclu-
dere. Ti abbraccio il tuo Corrado Alvaro»

In data5 aprile 1942, Alvaroscrive all’ami -
co:«Perdonamilerarenotizie chetidodime.
Ultimamente, al molto lavoro, s’è aggiunta
una certa oppressione. Ne sono fuori ora, ma
non dal lavoro. Anzi sto cercandodi elimina-
re qualche impegno occasionale, e credo che
ridurrò presto tutta la mia collaborazione di
articoli a “La Stampa”, comeprima, peresse-
re un po’più libero anche di muovermi. È tem-
po che mi butti inun lavoro di libri consisten-
ti, e che dica quello cheho messo in serbo per
l’età matura».

La corrispondenza tra i due amici si inter-
rompe o si attenua (non è dato sapere), ma cer-
tamente hanno mantenuto dei legami. In una
lettera a Lico (daMarina di Pietrasanta, 15-1-
1942) Ottavia Puccini si congratula con lui
per avere scrittoil suo libro, parladella riser-
vatezza di Alvaro, ma si augura che alla fine lo
scrittore non negherà «a un amico così affe-
zionato eammiratore sinceroe devoto la sod-
disfazione della pubblicazione».

Io, scrive la Puccini, «sono rimasta un po’
all’oscuro dei lavori di Alvaro, un po’per i mu-
tamenti di vita e di ambiente, un po’, per i miei
occhi:mavedròcon vivopiacere lepoesieche
uscirannoinprimavera chemiriporteranno
al primo Alvaro conosciuto».

I tempi del rapportocon Alvaro sono lonta-
ni, un bel ricordo. Ormai è presa dalla sua
nuova vita, da frequenti spostamenti, da pro-
blemi familiari e dalla morte di un fratello. Li-
co si mostra attento, premuroso, affettuoso.
Le manda pacchi alimentari. Anche Lico par-
la della sua vita familiare, dei suoi problemi,
scrive diuna lunga malattia dellamoglie, ri-
vela alla nuova amica di essere impegnato
nella stesura di libri di storia locale e che ri-
guardano la sua famiglia, oltre che in altri la-
vori letterari, la informa minuziosamente di
fatti dolorosi, come il terremoto del 1947.
Emergedalle lettereunbisogno divicinanza
e di dialogo un sostegno tra due persone or-
mai mature, prese dai problemi familiari,
unite inizialmente dal ricordo del comune
amico, ma anche dal rapporto amicale che co-
struiscono: manifestano, nelle loro lettere,
più volte l’intenzione di conoscersi di persona
e si scambiano parole di stima e di vicinanza.
Nel 1945 Lico lascia Isca e torna a San Costan-
tino, dove muore nel 1955, un anno prima di
Alvaro. Il suo libro su Alvaro non è mai uscito
e non sappiamo se con piacere o dispiacere di
Alvaro. Avrà tenuto conto delle perplessità e
delle preoccupazioni dell’amico? Attendeva
altri materiali? Aspettava momenti miglio-
ri? Aveva atteso e non aveva avuto la confer-
ma da Alvaro che quelle pagine potevano in-
teressare, davvero, qualcuno? Era preso da
problemi familiari e attendeva alla stesura
delle sue opere di storia locale? O forse l’usci -
tadi operedi Alvaroa sfondoautobiografico,
econ riferimentiallasua infanziaeai suoifa-
miliari (“Il viaggio”, 1942; “L’età breve”,
1946; “Quasi una vita. Giornale di uno scrit-
tore”, 1950), che consacrano definitivamen-
te l’amico di liceo come uno dei maggiori
scrittori, gli avrà fatto pensare che le sue “me -
morie” erano in parte superflue o, probabil-
mente, non aggiungevano molto alla cono-
scenza, alla notorietà e alla fortuna dell’ami -
co?

Certo col desiderio di scrivere dell’amico
giovane liceale, poeta e soldato, Lico aveva co-
nosciuto e frequentato un uomo e uno scritto-
re maturo, cambiato, aveva rivisto anche i
suoi familiari, e aveva stabilito un legame
d’amicizia con una donna importante nella
vita di Alvaro. A pensarci bene, è come se Al-
varo - con i suoi consigli e la sua sorveglianza -
abbia contribuito a “scrivere”lui non solo il li-
bro dell’amico ma anche un “libro” segreto e
“pensato” sull’amico che aveva frequentato
da giovane e a cui continuava a volere bene.

***
Le memorie di Domenico Lico e gli «innu-

merevoli stracci» di Alvaro sono stati custo-
ditiperdecenni,prima, pressoilfigliodiLico
e, alla morte di questi, presso un nipote, che,
con generosità, ne ha fatto dono al Sistema
Bibliotecario Vibonese. Nemmeno don Mas-
simo Alvaro,che conoscevabene Licoe mene

scorgere l’Alvaro maturo,e,del resto,Alvaro
da grandefarà dell’infanziae dell’adolescen -
za luoghi privilegiatidella memoria. Alvaro,
fin da allora, è consapevole dei suoi mezzi,
delle sue capacità, della sua vocazione. Sa già,
sente, “comunica”, che diventerà uno scritto-
re e questa convinzionegli viene confermata
dagli amici, dai docenti del Liceo Galluppi,
dalle élites intellettuali di Catanzaro.

Anche la datazione dell’attività di scrittore
può senz'altro essere retrodatata. La prima
opera pubblicata da Alvaro è “Polsi nell'arte,
nella leggenda e nella storia” (1912), saggio
che porta in calce la firma “Corrado Alvaro.
Studente liceale”, nel quale descrive, con en-
tusiasmo giovanile, il pellegrinaggio nel ce-
lebre santuario di Polsi. Il padre di Alvaro
adopererà delleparti diquesto scritto,tradu-
cendole in dialetto, per un libro sussidiario da
dareai suoistudenti.Nonera ilprimoscritto

compiuto. Dai manoscritti trovatie da quello
che dice Lico, appuriamo che Alvaro scrive
una sua prima opera, il dramma “Odio per
amore. Scenedrammatiche in treatti”datato
dicembre 1911- gennaio 1912. Esistono poi
molte poesie manoscritte e le traduzioni di
Tagore equalche traduzionedi autore latino
realizzate nel periodo catanzarese.

Non è irrilevante sapere che egli consideri e
indichi “Un paese.Tentativodi romanzo”del
1916,quasi unaprimastesura, una“prova”,
di “Gentein Aspromonte”, apparso nel 1930.
Unaprova acui era legato,se l'haconservata
finoal1941, primadidarlaa Lico,quasi cer-
tamente per facilitargli la giusta collocazio-
netemporale enonsolodegli altri scrittigio-
vanili in possesso dell'amico. La trama e l'am-
bientazione della sua opera più famosa sedi-
mentavano nello scrittore fin da quando era
giovane, poco più che ventenne. In “Gente in

Aspromonte” non resta molto del racconto
“Un paese”, la cui lettura, però - a condizione
di nonvoler cadere nelgioco dellericerche di
somiglianze e differenze - può riservare qual-
che interesse, grazie all'attenta, quasi etno-
grafica, descrizione dell'ambiente sociale e
umano del suo paese di origine, con riferi-
menti all'universo popolare e alle culture ali-
mentari, con la narrazione di vicende che ri-
cordano la storia d'amore tra il padre e la ma-
dre, inizialmente contrastata dal nonno ma-
terno. Fin dall'inizio, dalle prime “prove”, Al-
varorivelauna grandesensibilitàantropolo-
gica, che coltiverà nel tempo e troverà grande
profondità nelle opere della maturità e, an-
che, neisuoi saggi enelle suoi libridi viaggio
e (penso, inparticolare, ai suoi in “Calabria”,
1931; “Un treno nel Sud”, 1958; “Itinerario
Italiano”, 1933; e anche a “Viaggio in Tur-
chia”, 1932; “I maestri del diluvio. Viaggio

nella Russia sovietica”, 1935).
Un Alvaro “privato”ci consegnano le lette-

re alla Puccini durante la guerra. Emergono i
sentimenti nascosti, i sogni, le speranze e le
delusioni del giovane scrittore al fronte. Le
lettere confermano un progressivo disincan-
to di Alvaro di fronte alla guerra, che prima
aveva sostenuto. Senza pentirsi del suo pa-
triottismo, rivela amarezza nei confronti di
quegli italiani chenoncapiscono cosavoglia
dire essere in trincea. Anche queste lettere,
però, non vanno sopravvalutate e vanno con-
siderate nel momento e nelle circostanze in
cui nascono.Vanno rilettetenendo contoche
Alvaro ha raccontato in “Vent'anni” (1930),
inmaniera compiutae letteraria, lo statod'a-
nimo dell'uomo in trincea, che “gioca con la
morte”(come scrive Pasquale Tuscano).

Dalle lettere di Alvaro (ma bisognerebbe co-
noscere quelle inviate a lui dalla Puccini) si
evince legame profondo, confidenziale, intel-
lettuale. È stato un legame importante? Sem-
brerebbe di sì. La Puccini manterrà sempre
sentimenti di grande stima e affetto per lo
scrittore. Alvaro dirà a Lico, nell'intervista
del 1941, che la Puccini era innamorata di lui,
mentre lui avevasentimenti di ammirazione
e di affetto nei confronti della giovane donna,
una sua “madrina di guerra”. La Puccini re-
sta la persona a cui il giovane Alvaro confida i
suoi “segreti”. L'auspicio è che Alvaro conti-
nui ad essere letto come “poeta dei segreti”,
senza un improprio eaffrettato usodelle sue
carte, rispettando le intenzioni dello scritto-
re,edevitando ognirischiodibanalizzazione
e di scadimento in tentazioni localistiche ed
enfatiche.

Conquesta cautela,ritengochele cartedel
Fondo Lico, custoditi presso il Dipartimento
di Studi umanistici dell'Unical, consentano
di individuare meglio le modalità giovanili di
approccio alla composizione letteraria e il
processoredazionaleche conduceallamatu-
razione del testo. Possono contribuire ad ar-
ricchire, anche attraverso le corrispondenze
epistolari (esistono, come ènoto, altri episto-
laridi Alvaroben curatie pregevoli),vicende
rilevanti per meglio conoscere l'Alvaro uomo
e letterato. Sembra possibile ancora ampliare
le possibilità conoscitive sulla sua formazio-
ne di scrittore e ripensare, anche con un ap-
proccio antropologico, i legami tra la produ-
zione letteraria e l'ambiente sociale, cultura-
le e familiare di provenienza. Questi “stracci”
sono labili,ulteriori, parziali, “tracce”per ri-
costruire, inmaniera piùapprofondita, l'ori-
gine di quelle “memorie”che poi saranno vita
e di scorgere sul nascere uno scrittore per cui
la letteraturaè vita e la vita “diventa” lettera -
tura.

Nota: Questo scritto,con i tempi elo stile di
un inserto letterario de «Il Quotidiano della
Calabria», è soltanto la traccia di un lavoro
piùapprofondito edistesosul “giovane Alva-
ro”,chepassaattraverso unattentoesamefi-
lologico-letterario e antropologico e una ri-
gorosa selezione degli inediti.

Un ringraziamento affettuoso a Pasquale
Tuscano perle sue “lezioni”alvariane,per gli
amicali consigli e le preziose indicazioni, ol-
tre che per avermi fornito, con generosità
consueta, lo scritto inedito “Spigolature Al-
variane”in corso dipubblicazione in un volu-
me sulla letteratura calabrese dal Seicento al
Novecento

Ringrazio vivamente per la loro puntuale e
diligentecollaborazione MariaPinaCiriglia-
no eMaria Galloro, il cuicontributo vaal di là
di una pure preziosa opera di schedatura e
trascrizione.

Unringraziamentoparticolare vaagliere-
di di Domenico Lico, che hanno custodito e
donato un tesoro letterario sconosciuto, e,
per diverse ragioni, a Gilberto Floriani, Gian-
ni Carteri, Alfonsina Bellio, Maria Saccà. Il
mio pensiero grato va a Massimo Alvaro, fi-
glio dello scrittore, e a don Massimo Alvaro, il
fratello minore, cheho avuto la fortunadi co-
noscere edi frequentarenella casadel nipote
Mario Saccà, dove la figlia Maria continua ad
occuparsi del grande calabrese. I due Massi-
mo Alvaro, in maniera diversa, in tempi di-
versi, mi sono apparsi sempre, con il loro gar-
bo e la loro discrezione, anche con i loro tratti
somatici, lefigure alvariane piùriuscite. En-
trambi mi hanno introdotto in quell'affasci-
nante universo alvariano, che è parte fonda-
mentale della mia vita di studioso e di uomo di
un Sud aperto al mondo e all'Europa.

Vito Teti
©RIPRODUZIONE RISERVATA

La scoperta letteraria
L’amicizia con Ottavia Puccini, un legame
che lentamente si dirada nel ricordo

L’asprezza della guerra
Le due lettere seguenti, scritte dal fronte, furono inviate da Alvaro ad Ottavia Puccini. In esse, lo scrittore confida
all’amica le dure condizioni dei soldati che, come lui combattono al fronte (dove lui stesso viene ferito) ed è fortemente
critico con quanti in Italia (soprattutto i giornali) non capiscono l’asprezza e le violenza dei combattimenti. Alvaro non si
pente di essere andato in guerra per l’Italia, ma sembrano lontani gli entusiasmi interventisti del giovane studente li-
ceale.
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Da Alvaro Sottotenente 123° M.M.
Dal Fuoco 28-X-1915

Ho ricevuto, Signorina, l’ultima sua del 23 mentre
son dispiaciuto di non aver potuto leggere quel che lei
aveva scrittoa propositodi quello scempiatissimo ron-
dò. E come Lei doveva esser già abbastanza irritata per
quel mio stupidosilenzio a Firenze che erauna mia fis-
sazione fanciullesca (parlo di quelle serate quando mi
mettevo la museruola e che ora rimpiango. E così ora do-
vrà essere a bastanza delusa [?]di questo imbecille che è
in guerra, al fuoco da agosto, e che non le scrive altro che
qualche avventura di retrovia quando scende a riposar-
si e a mangiare senza mosche gialle ed a pulirsi un po’
della terra sanguigna e a cambiare il guasto [?] abito.

Ebbene oggi sono in vena; e se finirò questa lettera
stasera ne sentirà qualcuna graziosa.

Parentesi. Le piace la mia fotografia? Me l’han fatta di
sorpresa unanno fa. Non contachiederla [?] sua:ma se
vuole mi fa piacere. La metterò nel taccuino di guerra
che sto facendo e che raccoglie le mie cose come - poche e
che non è diario - sono semplicemente delle impressio-
ni. Versi, quasi. Altra parentesi: ho paura di scrivere
letterediguerra. Aimieiscrivosolosaluti e firma…Ho
paura che per volermi troppo bene mi facciano fare figu-
racce d’occasione sulle rubriche dei giornali.

Ma di lei mi fido.
Dunque. Se voi sapeste che inItalia che cosa è il Carso

non sareste così stupidamente leggeri nel giudicarci.
Dunque noi siamo a più di trenta chilometri dal vecchio
confine. Trincee sull’altopiano. L’altopiano. Sassoso,
scoglioso, pieno di valli, di reticolati. Noi siamo gente
miracolosa, mi-ra-co-lo-sa. Attaccare il nemico metter-
lo in fuga, tra un fuoco d’inferno, tra traditori, contro
gas, contro Dio,quasi, l’opera da diavoli.Contro i fucili
nulla vale, né sacchi, né muro, nulla. Qui davanti a me ci
è una linea di nemici a terra. Son diventati del colore del-
le statuedi cartapesta che fabbricanoa Bari per le Chie-
se: giallo-rosa lucidi con i pochi capelli biondicci calanti
dalla nuca, con il corpo miserabile divenuto quasi di pie-
tra, col cranio dove c’è un buco rossiccio, con le mani ag-
grappati alla terra. Qui nelle trincee stesse molti muri
sono piantati sui cadaveri nemici che sembrano schiac-
ciati da una rabbia tremenda. I nostri morti sono seppel-
liti tutti con le croci cristianedove c'è il nome, un monu-
mento di proiettili di artiglieria con iscrizioni come que-
sta: “Per la grandeItalia” “sulcampo dell'onore”, “Pace
a lui”. Ma il piano avanti è seminato di scarpe, abiti, os-
sa.

Ha letto il giornale coi nostri progressi? Questi cani
sono vili. Ci uccidono finché non sono nelle nostre mani.
Poi chiedono pace. I nostri non hanno il coraggio d’in -
chiodarli dove essi fecero le nostre vittime.

Ma si va avanti.
E in Italia non ci credono; sono volgari i vigliacchi. Le

sole donne valgonopiù di codesti rognosirimasti costì.
A me sembra di non poter sopravvivere a questo inferno
nel quale io vivo sereno e freddo come nella sua Impru-
neta, al pensiero solo. Perché penso che se dovrò morire,
morirò anche se lontano, anche se riparato. I miei solda-
ti mi vogliono bene molto e mi aiuterebbero nelle disgra-
zie e non mi lascerebbero al nemico. Ma ancora non mi
pare sia venuto il mio giorno.

Io nel mondo, del resto, non lascerei nulla se non un
vuoto nel cuore di mia madre. Tutti mi dimentichereb-
bero presto, anche i miei amici che mi scrivono ogni
giorno. Questo mi dispiacerebbe: non poter compiere la
mia missione. Perché dopo la guerra urlerò tanto che mi
prenderanno per pazzo o per un forte.

E poi io son venuto alla guerra volentieri. E quando
ero con Lei mi vergognavo dei miei gambali lustri. Io
non ho credenze. Capisco poco di mondo. M’interessa
solo quel che può essere tradotto in Arte. Niente più.

Penso che starei bene dovunque.
Son venuto alla guerra dunque.
Perché sono un uomo d’onore,
perché non vorrei restare e fare il Chanteclair con le

donne che han lontani i mariti
per diventare più giovane,
più forte.
Per potere - vantarmene e sputare sul viso ai vigliac-

chi (vedi Giornalisti, nazionalisti, letterati, commer-
cianti). Perché voglio persuadermi di essere forte.

Di qui, però, il mondo è lontano - La linea bianca
dell’Isonzo, ilFriuli che vapora lontano,gli automobili
che vengonoe vannoincessanti acentinaia, lamorte vi-
cina, gli alberi dell'altopiano,scheletriti anche loro. Ma
voi, lontano, ci pensate.

Questo ci basta.
Mandi lana ai soldati: molta lana inciti a mandare. Cu-

cia con le sue dita leggere e agucchi con i suoi occhi in-
comprensibili.

Scriveteci.
Mi perdoni questo sfogo. Sa che non è mia abitudine

sventolare i miei panni. Mi meraviglio di aver scritto co-
sìa lungoesedomani avròvenaLescriverò qualcosadi
gentile.

Alvaro

Alla Signorina Ottavia Puccini
Firenze

Sono ferito, non gravemente ad ambo le braccia e come vede mi faccio della cortesia di un collega per noti-
ficarglielo. Mi trovo all’ospedale della Croce Rossa H 42 a S. Giorgio di Nogaro, ma spero presto di poter venire in
un ospedale territoriale di codesta Città.

Affettuosamente
Corrado Alvaro

13-11-15

parlava spesso, probabilmente sapeva delle
ricercheportate avantidall'amico,non nefe-
ce mai cenno. Forse immaginava che quelle
ricerche non fossero giunte a termine.

Forsegli scrittoridovrebberodistruggere
le loro carte, gli inediti, le loro memorie, forse
dovrebbero lasciare scritto quello che dei loro
inediti vada buttato o vada pubblicato. Forse
il giudizio sugli autori deve basarsi soltanto
su quello che hanno pubblicato in vita. Poi,
pensi che senza la disubbidienza di Max Brod,
uno dei suoipiù cari amici, Kafkanon sareb-
be esistito come uno dei più grandi scrittori
del Novecento. Poi, pensi, che senza i quader-
ni inediti di Lorenzo Calogero, adesso final-
mente disponibili presso l’Unical, avremmo
saputo ben poco su uno dei più grandi poeti
italiani del Novecento. Poi pensi che dai cas-
setti di autori ignorati, non pubblicati, mar-
ginalizzati appaiono scritti che modificano, a

volte, la storia della letteratura.
Non rientra in questa casistica il rinveni-

mento degli “stracci”di Alvaro e, tanto meno,
di scritti che egli non riteneva opportuno
pubblicare. Tuttavia quando ti arrivano, per
uno strano destino, gli inediti giovanili dello
scrittore calabrese da te più amato, allora hai
l’imperativo di“custodire”conattenzione, di
essere cauto, rispettoso, attento, valutando,
con altri studiosi di Alvaro, l’opportunità (e le
modalità) di pubblicare omeno scritti incom-
piuti, che quasi sempre rivelano un valore,
certo non irrilevante, privato, storico, docu-
mentario, rare volte letterario. Non penso
che la pubblicazione degli scritti giovanili di
Alvaro potrà modificare il giudizio della criti-
ca sulloscrittore ela collocazionee lafortuna
che egli ha nella letteratura nazionale ed eu-
ropea.

Nell’attesadi unapuntuale trascrizionefi-

lologica edi una lettura critica, cauta, sorve-
gliata e rispettosa dei documenti, ad un pri-
mo esame, alcune rapide riflessioni, che an-
dranno verificate, possono essere fatte. Cre-
do che se non bisogna sopravvalutare ed en-
fatizzare tali scritti, non si possa fare finta
che non esistano e che non abbiano anche una
rilevanza culturale e letteraria, visto che stia-
mo parlando di inediti che riguardano uno
dei più grandi intellettuali e scrittori calabre-
si ditutti itempi. Gliscritti, opportunamente
letti,permettonodi esplorare la“formazione
di uno scrittore”, le sue prime prove, le sue
prime esperienze. Negli “stracci” che vanno
dal 1911 al 1918 si può vedere, con forza, la
vocazione di Alvaro alla scrittura. Egli è pun-
tuale, pignolo, corregge, interviene sui testi:
rivela, da subito, la cura della scrittura e dello
stile checaratterizzeranno le operedella ma-
turità. Nell’Alvaro adolescente si può, forse,

Il Fondo Lico conserva diversiscritti di Domenico Lico
(S. Costantino Calabro, 1893-1955) e alcuni scritti
giovanili di Corrado Alvaro. Gli scritti di Alvaro sono
stati raccolti da Domenico Lico, amico ed ex compa-
gno al Liceo Galluppi dello scrittore calabrese. Questo
materiale è stato donato daglieredi di Lico al Sistema
Bibliotecario Vibonese, diretto da Gilberto Floriani,
cheha sottoscrittounprotocollod’intesa conl’Univer -
sità della Calabria, in particolare con il Centro di Antro-
pologie e Letterature del Mediterraneo, diretto da Vito
Teti, presso l’ex Dipartimento di Filologia e, oggi, pres-
so il Dipartimento di Studi Umanistici, direttore prof.
Raffaele Perrelli, per la ricerca bibliografica e la rac-
colta di dati, per l’organizzazione cartacea e digitale
deimaterialidel fondo, con larelativasistemazionefi-
lologica e prima analisi critica dei testi in esso contenu-
ti. Il Progetto sul fondo Lico, che vede coinvolti SVB e
Dipartimento di StudiUmanistici, rientra in unapiù va-
sta iniziativa culturale tesa al reperimento, alla catalo-
gazione,alla informatizzazione, allavalorizzazionee
divulgazione di testi e documenti, editi e inediti, di au-
tori calabresi e meridionali. Si segnala che presso lo
stesso Dipartimentoesiste il Centro “Archilet”, diretto
dallaprof. ssaCarmelaReale,dove sonocustoditi tra
l’altro, testi escritti originali di FrancescoFlora, Albino
Pierro, Lorenzo Calogero. Esiste anche un Archivio
Storico Antropologico Letterario sul Risorgimento ca-
labrese e meridionale (diretto dal prof. Vito Teti).

Ilprogettodi lavorosul FondoLico,banditoconde-
cretoDirettoriale -Prot.N. 360del28/06/2012, perun
primo riordino, la catalogazione e la trascrizione (filo-
logicamente corretta) si èconcluso nel novembre del
2012 ed è stato effettuato da Maria Pina Cirigliano e
Maria Galloro risultate vincitrici dello stesso bando.

Lecarte conservatenel fondosuddetto, si presen-

tano, ad un primo sopralluogo, non riordinate se non
parzialmente dallo stesso Lico: ci si è trovati, inizial-
mente, di fronte ad un insieme di fogli sparsi ai quali,
dopo un’attenta valutazione e studio, è stato dato un
ordine ed una numerazione. Successivamente le car-
te originali sono state condizionate e collocate in fal-
doniconservati pressoilCentrodi AntropologieeLet-
terature del Mediterraneo. L’intero fondo, dopo un pri-
mo lavoro di riordino e studio filologico, è stato acqui-
sito su supporto ottico e dell’intero materiale docu-
mentario è stata effettuata la trascrizione, il tutto è con-
servato presso il suddetto Centro.

Il fondo è costituito in gran parte da drammi, poesie,
trascrizioni, traduzioni, fogli sparsi, appunti, articoli di
giornali e corrispondenza, foto e qualche caricatura.
Esiste un indice di tutto il materiale esistente, che però
non può essere riportato in questa sede e allo stato at-
tuale dei lavori

Da segnalare la prima stesura (come scrive lo stes-
so Alvaro) di “Gente in Aspromonte”dal titolo “Un Pae-
se”(1916),nonché lepoesie conle relativecorrezioni
apportate dallo scrittore stesso e appunti vari sugli
scritti e traduzioni di testi teatrali. Lo scritto è stato dato
da Alvaro a Lico nel 1941 perché lo adoperasse nella
biografia che stava scrivendo. L’epistolario è costitui-
to da 5 nuclei distinti di minute di lettera: il primo gruppo
riguarda le lettere di Alvaro ad Ottavia Puccini (agosto
1915-luglio 1918), il secondo la lettera Pancrazi-Alva-
ro dell'aprile del 1930, il terzo le lettere Alvaro-Lico (ot-
tobre1940-aprile 1942), ilquarto le letterePuccini-Li-
co (novembre 1940-dicembre1949) ed infine Lico-
Puccini (gennaio 1942-gennaio 1950).

Inoltre si trovano anche scritti del Lico, quale una
bozza di una biografia che lo stesso avrebbe voluto
scriveresu Alvaroe “Un incontro”con CorradoAlvaro

del 1941, oltre alla biografia di un suo antenato.
Lo stato di conservazione dell'intero fondo è buo-

no. Si rilevano, tuttavia, danni fisici da umido, da usura
e da tempo. Il Fondo può offrire, certamente, moltepli-
ci ed ulteriori spunti all’indagine filologica, letteraria,
antropologica condotta sulle opere alvariane. Prima
di giungere a una o a più pubblicazione e a rendere
pubblici e disponibili questo prezioso “bene comune”
è necessario un attento e puntuale, pacato e mirato la-
voro filologico.La cautelascientifica, etica,deontolo-
gica è doverosa in ogni caso, tanto più quando ci si tro-
va di fronte a opere giovanili (non sempre destinate al-
la pubblicazione) di uno degli autori più importanti del-
la letteratura italiana del Novecento,che haavuto no-
torietà e fortuna a livello europeo.Eventuali pubblica-
zioni ed iniziative culturali, da realizzare con la colla-
borazione di istituzioni pubbliche e private e di altri isti-
tuti scientifici, saranno realizzate nel rispetto della nor-
me vigenti sui diritti d’autore, tenendo conto della di-
mensione “privata”e“familiare” (non sempre rilevanti
da un punto di vista letterario) di alcuni scritti di Lico e
delle intenzioni chiaramenteespresse daLico eAlva-
ro. Il SBV e l’Unical hanno l’autorizzazione alla pubbli-
cazione degli scritti di Domenico Lico da parte degli
eredi. Vito Teti, responsabile scientifico del Progetto e
direttore del CALM e Gilberto Floriani, direttore del
SBV, hanno avuto il piacere e l’opportunità di informa-
re, prima che morisse, don Massimo Alvaro, che ha
fornito ulteriori informazioni sul legame profondo esi-
stente tra il fratello e Domenico Lico, che conosceva
personalmente.

Nota redazionale: le indicazioni sono state fornite
daGilberto Floriani,direttore delSVB,Vito Teti, diret-
toredelProgettoedel CALM,conlacollaborazionedi
Maria Pina Cirigliano e Maria Galloro.

Il progetto, il Fondo, la memoria

Parte della trascrizione
dell’incontro tra Lico e
Alvaro avvenuto il 15
gennaio 1941; a lato una
delle prime stesure di “Un
Paese”
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LA FIGURA
“MASCHIA”

rie: egli intende «semplicementemostrare ai
lettori e al fanciullo adolescente, il giovine
che si eleva fra tutti coloro che lo circonda-
no».

Il testo di 188 paginedense e fitte è suddivi-
soinsette capitoli: “Corrado Alvaro scolaro”;
“Le mancate allegorie di un Carnevale”; “La
prima conferenza”;“Sciopero!”;“Corrado Al-
varo poetae scrittore”;“Quel chepuò accade-
re ad uno studente”;“Corrado Alvaro soldato
e poeta”. Nei primi cinque capitoli vengono
raccontati gli anni del liceo, la vita catanzare-
se, le prime esperienze letterarie; nel sesto ca-
pitolo invece il quadro si allarga con la par-
tenza di Alvaro per Roma, compiuta proprio
daS. Costantino,poiperFirenze, e infinecon
gli anni della guerra, ricostruiti anche gra-
zie alla corrispondenza con la Puccini, con
PepéFoderaro econ lostessoLico. Vieneme-
no la dimensione intima dei primi cinque,
narrati con l’aiuto dei suoi ricordi. Le notizie
si fanno più “approssimative”e sono costitui-
tesoprattuttodaspezzoni di letterecheAlva-
ro aveva spedito o ricevuto (molte di queste
letteresi trovanonel fondoLico,altre no,an-
che se, per fortuna, sono state interamente
trascritte daLico alla fine del suo manoscrit-
to).

il paese, all’alba, le case addormentate, una
striscia di nebbia sopra, come un respiro. La
luna pareva un pane. Nostalgia di questo mo-
mento in cui si dimentica quello che si è sof-
ferto. Mio fratello prete vaneggiava di una
tomba bellissima e sulla spesa, domandando-
mi se nella cappella avessi preferito la Ma-
donna del Dito o quella della Lacrima. Andai a
indicare il luogo della tomba di mio padre, e
volevo che fosse collocata là presso il muric-
ciolo di cinta, a monte, dove spesso ci ferma-
vamo nelle nostre gite, ed egli sostava volen-
tieridicendochelì sirespirava».Perlatomba
del padre, Alvaro scrive la seguente epigra-
fe:

«Per sollevarsidal nulla,per elevare i suoi,
adoperò spirito di sacrifico, alto impegno e
tutte le virtù magnanime che fanno la gran-
dezza umana». Nell'incipit de “Il viaggio”
(1942), Alvaro scriverà: «Mio padre voleva
che il suo primo figlio fosse un poeta. Ora, nel
primo anno della sua morte, il primo della sua
eternità, ricordo qui il suo sogno e il mio come
una promessa che non so adempiere».

Ilrapporto conilpadre, maestroelementa-
re, fondatore di una scuola serale per contadi-
ni e pastori analfabeti e con qualche ambizio-
nepoetica chetrasferirà alfiglio,è statodeci-
sivo, a volte difficoltoso, intenso, vero. Lo
scrittore amavail padree nesubiva il fascino

e la forte personalità.
Terminati i funerali, avvenuti il 13 gen-

naio, Alvaro parte per Roma il 15. Il giorno
prima, il cognato Giovanni Profazio, marito
della sorella Laura,capostazione ferroviario
a S. Andrea, avvisa Lico della morte di Anto-
nio Alvaro e gli comunica che lo scrittore si
sarebbe fermato per qualcheora a Isca. Vole-
va vedere la casa dove sarebbe andata ad abi-
tare provvisoriamente la madre, voleva assi-
curarsi della buona sistemazione presso la
sorella, ma gli faceva piacere incontrare
l’amico. Lico, che proprio tre giorni prima
aveva ricevuto, tramite don Massimo, un ma-
noscritto dell'amico (“Un paese”), si reca alla
ferrovia, percorrendo sei chilometri a piedi,
per accogliere e abbracciare l’amico. Di que-
sto incontro del 15 gennaio (proprio il giorno
in cui Alvaro scriveva del funerale padre nel
suo diario) resta un lungo resoconto, una sor-
ta di dialogo intervista, ben 44 pagine (di cui
riportiamo, a parte, qualche passo). I due
amici, dopo i convenevoli, si scambiano infor-
mazioni sulla lorovita, parlanodei tempidel
liceo. Alvaro cerca notizie dei compagni di un
tempo e si mostra sorpreso di tutto il materia-
le che Lico aveva trovato e conservato. Se ne
era quasi dimenticato e l’amico gli ricorda
che era stato lui ad affidarglierlo. Un incon-
tro affettuoso, non privo di qualche tensione.

Dall’intervista viene fuori un Alvaro “pigno -
lo”,“geloso”della sua vita privata, dei suoi se-
greti, attento alla cura delle sue opere e della
sua immagine di scrittore. Suggerisce
all’amico di non affrettare la pubblicazione,
di attendere che compia le sue opere impor-
tanti, gli chiarisce episodi e gli dà ulteriori in-
formazioni, a conferma che, comunque, egli
non “rinnegava” i suoi scritti giovanili, ma
immaginava una giusta collocazione e conte-
stualizzazione.

Nelle sue memorie, Lico restituisce l’im -
magine di un grande scrittore, di un uomo
conuna forte tempramorale,mentre nonce-
de alla tentazione di fornire notizie private e
familiari, che non hanno alcuna rilevanza
letteraria. Appare, comunque, in ogni pagi-
na, il fascino dell’amico al quale si sente molto
legato, come legato è ai suoi genitori e a don
Massimo, che lo avevano accolto come perso-
na di famiglia.

***
Domenico Lico, nei giorni successivi, in-

contra, nella casa di Giovanni Profazio, la
madre di Alvaro, e le sorelle Laura e Maria.

Il 4 Febbraio Lico, come ricorda in un suo
scritto, si reca alla Stazione per far visita di
condoglianza alla signora Laura Alvaro-Pro-
fazio, desideroso anche di sapere qualche

cos’altra sulla morte del padre Alvaro.
«Gli occhi suoi s'inumidirono di lagrime,

appena mi vide. Ella sapeva dei nostri ottimi
rapporti col suo eminente fratello e col povero
papà suo e con la voce strozzata ebbe, fra l'al-
tro, a dirmi che in tasca del Cavaliere trovaro-
no un'ultima lettera a me diretta, scritta nella
mattinata del fatale giorno undici gennaio,
poche ore prima che la morte lo ghermisse.

-L'ultimopensieroèstato pervoi-midisse.
Il marito confermava aggiungendo, entram-
bi, che non passava giorno senza dire ai suoi
amici del paese della vecchia e forte amicizia
che legava me a Corrado, a lui, a Beniamino,
senza parlaredel libro che vadoscrivendo al-
lo scopo di far conoscereil grande suo Figlio,
dei tempipassati e vissuti insiemea Catanza-
ro. Era - mi dicevano marito e moglie - un en-
tusiasta di me e attendeva con lo spirito teso
alla mia compilazione desideroso sempre di
dare ed avere notizie sul suo Figliuolo. Lui
per primo- e con luiuna schiera largadi suoi
amicie conoscentimessi alcorrente delpros-
simo avvenimento - [mi disse di] attendere
con ansia la pubblicazione spingendomi a
non tener conto della ritrosia di Corrado, il
quale, per eccessiva modestia, non vorrebbe
che si parlasse e si scrivesse di lui.

- Vorrete avere l'amabilità di darmi la lette-
ra di cui parlate?

- Non la teniamo noi, e forse chi sa dove si sa-
rà cacciata durante la confusione sorta dopo
che il Cav. fu portato in casa. Si rovisterà e cer-
tamente siritroverà. Anche Corrado lavide e
la lesse ed ebbe a dire: è l'ultima sua lettera ed è
per Lico. Guarda con che mano ferma scrive-
va e con che bella calligrafia a 77 anni! Povero
papà. Chi mai avrebbe pensato con quella sa-
lute di ferro!».

Il 16 Marzo di quell'anno, sempre a seguire
i suoi racconti, Lico incontra alla stazione di
S. Andrea, la madre di Alvaro, venuta dalla fi-
glia Laura. «Trovai la Signora Antonietta
molto sciupata: dimagrita, pallida, rannic-
chiata in se stessa come se avesse addosso
molto freddo (nonostante la giornata annun-
ziasse col suo caldo sole l'imminente prima-
vera), con capelli bianchi molti di più di quan-
to non gliene avesse visto nella scorsa estate
durante la quale avevo avuto modo d'osserva-
re il suo buono stato di salute.

Le baciai la mano in segno di filiale osse-
quio. Ella appena mi vide scoppiò in singhioz-
zi. Anch'io trattenni a stento le lacrime.

- Vi voleva molto bene - mi disse con voce rot-
ta, appena lo potè. Vi voleva molto bene.
Quando tardavate a scrivergli era agitato.
Pareva d'averritrovato unfiglio, invoi, dopo
tanti anni di silenzio. Era un entusiasta di voi
e del libro che volevate scrivere su Corrado.
Dicevaatuttidella vostravecchiaecaraami-
cizia e spesso scriveva a Corrado incitandolo
a rompere la sua pigrizia per rispondere alle
vostre lettere. Frugavainogniangolo dimo-
bile per trovare carte libri e cose e notizie che
potessero tornarvi utili per la vostra opera.
Quando gli scriveste che sareste venuto a S.
Luca per leggergli quanto avete scritto la sua
gioia nonebbe limiti.Lo dissea tutti;disse lo-
ro che avrebbe fatto conoscere il più antico e
più fedele compagno di scuola il più sincero,
il più affezionato e disinteressato amico di
Corrado a degli altri miei figliuoli. Diceva a
me:bisognaassegnargli unastanzacomeha
fattosuo padrequandoCorradofu ospiteaS.
Costantino; bisogna fargli non mancare
niente; per tutto il tempo che starà a San Luca
bisogna preparargli speciali pietanze nono-
stante le ristrettezze dovute alla guerra».

I racconti di Lico degli incontri dei suoi fa-
miliari si prestano a molte letture: c'è l'affetto
antico peri familiari diAlvaro, ma,forse, an-
che il tentativo di spiegare, con una sorta di
adesione dei familiari di Alvaro, la bontà della
sua iniziativa. Alvaro, oltre che al padre, era
legatissimo alla madre (che appare in molti
racconti e ricordi) e ai fratelli Beniamino, me-
dico, Guglielmo, avvocato, don Massimo, il
piùgiovane, ealle duesorelleMariaeLaura.
Nel racconto “Casa nostra”, che fa parte della
raccolta “La siepe e l'orto” (1920), il protago-
nista Guido (un altro suo alter ego) torna in
paese, acasa, dopo tanti anni,ormai famoso,
anchesenon ricco,evedeperla primavoltail
fratellino Massimo, scrive: «…c'era un bimbo
in terra, coi capelli biondi, col visuccio solle-
vato e le manine in alto per farsi prendere in
braccio. Era così bianco quel bimbo, nella car-
ne tenera, che si capiva nato quando i capelli
del padre cominciavano a impallidire. Il fra-
tello lo prese in braccio e si guardò bambino
con un po' di gioia e con un po' di paura che gli
rassomigliasse in tutto. Allora il padre fece la
presentazione».PoiGuido conosce lapiccola
Laura, scalza, e la posa sul ginocchio, facen-
dola danzare. «Massimo guardava contra-
riato. Fu fatto salire sull'altro ginocchio, di
fronte allasorella, e i duebimbi si miseroa ri-
dere di trovarsi così uno di fronte all'altro; il
padree lamadre,vicini come inunafotogra-
fia di famiglia, guardavano…». Guido-Cor-
rado regala a Laura una bambola grande, le
scarpettedi caprettina;eaMassimo unciuco
con le ruote e le scarpe, e la cioccolata. Proprio
acasadi Lauraedelmarito, LicoincontraAl-
varo e gli altri suoi familiari. Egli raccoglie
testimonianzee “voci”chehanno unadimen-
sione personale, vanno lette in maniera pro-
blematica e critica, e del resto, lui stesso non le
inserirà nella biografia ultimata su Alvaro.

***
Negli anni successivi i due amici continua-

no a scriversi. Dalla Calabria Domenico Lico
manda all'amico doni alimentari, scatoline di
olive e scatole di arance, che lo scrittore, rin-
graziando, mostradi apprezzare,elogiando-
ne la bontà. Alvaro si scusa con l'amico di non
esserepuntualeneldargli notizie,gli inviale
ultime pubblicazioni, e spesso parla dei suoi
impegni. Il 3 aprile 1942 scrive a Lico:

«Non mi rimproverare di non averti scrit-
to.Sono statooccupato fino a ieri in lavorida
facchino. Per fortuna sono terminati, mi so-
norimesso quasi interamente almio lavoroe
sperodi potercontinuareedi condurreater-
mine un libro nuovo per quest'anno, prima
della ristampa di due miei vecchi volumi.

Spero anche di trovare il tempo per venire
in Calabria e rivedere mia madre. Ne ho una
nostalgia cocente. La vita materiale richiede
ormai troppa fatica, e ione sono schiavo; ben-

La scoperta letteraria
Le memorie di Lico su Alvaro
non furono mai pubblicate

Segue da pagina 17

Continua a pagina 20

Poesie, racconti, lettere
fotografie e manoscritti

del “giovane Alvaro”

[…]
Giunto il treno, Corrado Alvaro - verso cui

io andai incontro - mi riconobbe subito. Ci ab-
bracciammo, confondendo il nostro dolore e
la nostra gioia. Un evidente sforzo di volontà
gli rendeva però sereno il viso.

- Mi hai riconosciuto subito - dissi.
- Come no? Sei quasi lo stesso.
- Lo stesso?
- Meno i capelli bianchi e un po' di pingue-

dine dovuta all'età sei com'eri ventisette anni
fa.

- Ed io?
- Sei un po' ingrassato
- Già, ma non ho pancia. Allora ero più esile.

Hai ricevuto le mie carte?
- Si, tre giorni or sono, quando tuo fratello

passando da qui per rientrare da S.Luca a Ro-
ma me l'ha fatto tenere a mezzo di tuo cogna-
to. Te ne ringrazio vivamente. Stavo per scri-
vertelo quando tuo cognato venne a portarmi
la dolorosa notizia della morte del cavaliere. È
stata come una mazzata. Improvvisa, inatte-
sa. Dovevo ancora rispondere ad una sua let-
tera - che fu l'ultima - del giorno otto, ricevuta
giorno 11 insieme alle tue carte. Tardavo per-
ché mi ero appassionato a confrontare alcune
tue liriche giovanili fatte nel '14 a Catanzaro
ma stampate con qualche modifica nel '915 su
“Riviera Ligure” rivista chemi hai fatto tene-
re pure tu.

[…]
Noi parlavamo da un pezzo di cose e di fatti

antichi e recenti, saltando da un argomento
all'altro per ritornarci di nuovo sopra, a fondo
osfiorandolo, dicendo, ridicendo, chiarendo,
sviluppando, accennando. Eravamo passati
dalla strada, sul prato; attraversando un viot-
tolo ci eravamo avvicinati ad osservare una
costruzione che per la sua struttura aveva
colpito l'attenzione di Alvaro e che avrebbe vo-
luto fotografata. Ci eravamo spinti su un

mammellone dove un capannone ospitava un
esercito di vasi e vasetti di terracotta dalla for-
ma più o meno artistica, brocche, cuccume,
bambole con o senza il segreto, piatti, insala-
tiere e molte altre ceramiche lavorate da ope-
rai che, gentilmente, costruivano una brocca,
in men che si dica, alla nostra presenza. Da
quel mammellone poi si vedeva bene il tratto
di mare dove, nello scorso luglio, le due flotte
nemiche - l'inglese e l'italiana - s'erano scon-
trate in quella che è chiamata la battaglia di
Punta Stilo. - Si vedevano le navi che sparava-
no? - No - rispondeva l'amico Profazio - Le navi
no; ma si vedevano molti proiettili che caden-
do e scoppiando in mare sollevavano enormi
colonne d'acqua. Si vedevano aeroplani ac-
correre a grande velocità e si sentiva un rom-
bo continuo intermezzato da formidabili boa-
ti…

[…]
- Durante il tuo viaggio in Russia niente t'è

capitato degno d'essere ricordato? Narrami
qualche episodio.

- T'accontento. Ti premetto che prima di
partire fui ricevuto dal Conte Galeazzo Ciano,
il quale m'avvertì che sarebbe stato inoppor-
tuno seguir troppo alla lettera le istruzioni
dell'Ambasciatore. A questo punto ecco l'ami-
co Profazio che interviene ad avvisare che fra
poco il trenosarebbe giunto instazione.Cial-
zammo da tavola dove, finito di pranzare, c'e-
ravamo trattenuti a conversare. Nello scen-
dere dall'alloggio Corrado Alvaro non volle
dimenticare la persona la quale - in assenza
della Signora Laura Alvaro trattenuta a San
Luca per la morte del Babbo - aveva preparato
di che pranzare facendole scivolare in mano
una certa somma che quella schermendosi
non si voleva ricevere. In attesa del treno che
già si preannunciava in ritardo di 30 minuti,
scendemmo a parlare. E Corrado Alvaro nar-
rò, parlando, in prima persona tre episodi …

La morte del padre, le ricerche di Domenico
e i dubbi, le perplessità di Corrado
In occasione della morte del padre, Alvaro ritorna a San Luca. In viaggio per Roma, si ferma dal cognato
Profazio, marito di Laura, dove sarebbe andata a vivere per qualche tempo la madre. Domenico Lico che,
in quel periodo gestisce una farmacia a Isca sullo Ionio, va a prenderlo, a piedi, alla stazione di S. Andrea.
Dell’incontro, avvenuto il 15-1-1941, Lico trascrive pedissequamente, in ben 44 pagine, il dialogo inter-
corso, che peraltro fornisce spunti interessanti sulla produzione alvariana. A tratti il dialogo diventa animato
e intenso: Alvaro continua a manifestare le sue perplessità all’amico sulle sue ricerche. Lico, però, non
cede e gli spiega come sia importante che le sue opere giovanili vengano pubblicate. Riportiamo dei brani
dove prevale la dimensione amicale e affiorano comuni ricordi.

Alcune tracce della
corrispondenza con

Ottavia Puccini; una foto
di Alvaro con i fratelli

Guglielmo e Beniamino

Alvaro a Milano nel
1920; pagina destra
Domenico Lico, ai

tempi del liceo
nell’estate del 1913

e una delle lettere
tra lui e Alvaro

Si tratta di una ricostruzione meticolosa,
quasi pignola, con fattie, talora, aneddoti del
periodo catanzarese, con protagonista un
giovane Alvaro, leader ascoltato, attivo, in-
terventista. Ugualmente interessanti sono le
pagine sulla vita di Alvaro durante la guerra,
sul dopoguerra e anche sui rapporti con il pa-
dre, la madre, gli altri familiari, e Ottavia
Puccini. Me ne occuperòpiù distesamente in
altrasede, madebbosegnalareche Licooscil-
la tra ammirazione e devozione per l'amico e
una sorta di compiacimento che quello che
era diventatouno dei più celebri scrittori ita-
liani era stato suo amico intimo, al punto di
affidargli segreti e componimenti. Lico, nel-
lasua biografia,assumeilruolo del“testimo -
ne” e cercadi rintracciare fatti pubblici epri-
vati che poi Alvaro avrebbe trasfigurato nelle
sue opere. Lico tenta di trovare la corrispon-
denza tra la vita vissuta da Alvaro e la sua
scrittura. Probabilmente è quello che non
convince Alvaro, scrittore ormai maturo e fa-
moso. La tendenza a ridurre le opere lettera-
rie a biografia è riduttiva almeno quanto
quelladipensareche lavitavissutasiairrile-
vante nella scrittura. Alvaro non ritiene op-
portuno, probabilmente, anche il fatto che
possano essere pubblicate come compiute
operecheconsiderava provvisorie,sucuivo-
leva tornare, o che magari immaginava di-

strutte e da distruggere. Alvaro dirà a Lico,
ad esempio, di non pubblicare il dramma del
1911, in quanto lo considerava incompiuto e
che era «da correggersi con penna e fuoco».

***
Il 10 gennaio 1941 muore, improvvisa-

mente, il padre di Alvaro, cavaliere Antonio.
Loscrittore, cheeraappenarientrato dacasa
dei suoi dove era andatoper le feste di Natale,
raggiunge S. Luca la sera dell’11 gennaio,
dopo venti ore di viaggio. Alvaro, qualche
giorno dopo, il 15 gennaio in “Quasi una vi-
ta”, annota: «Per la morte di mio padre, tre-
gua alle invidie del paese. Le visite di tutti; il
prete ubriaco faceva un sermone sulla morte;
le vecchie scese della montagna, e così vec-
chie che parlano un dialetto vecchissimo,
preciso, come una lingua arcaica. Abbiamo
fatto i giorni rituali di digiuno, ma mia ma-
dre, essendoio cittadino, trattandomiin fon-
do daforestiero, miaveva messoa disposizio-
ne dinascosto unpane eun formaggio in cu-
cina. Poi venneil pranzo del consolo.La notte
dormimmotutti conla madree la sorellanel-
la stessa stanza dove figli siamo nati. I vetri
erano rotti, i muri lesionati ancora dal terre-
moto, le finestre cadenti. Entrava il freddo
nevoso dell’Aspromonte, e io lo riconoscevo
nel sonno come un paesaggio mio. Lasciando

Proponiamo tre poesie, composti da Alvaro nel 1914, e affidati a Domenico Lico. Nel fon-
do Lico sono conservati 45 componimenti poetici scritti ai tempi del Liceo, quando è in-
fluenzato notevolmente dalla produzione letteraria in versi del suo tempo. Si tratta di
“prove” e di  “esperimenti” destinati probabilmente alla cerchia dei suoi amici. Li riportia-
mo per possibili raffronti con le poesie pubblicate nei periodi successivi.

I componimenti poetici
dei tempi del Liceo

Porpora, chiarissimo, indaco e cielo
scialbo e mare tra nebbie sonnolento,
montagne assorte in un trapunto velo
ridestate in un gran sogno d'argento
e fiori dubitanti su lo stelo
ed aria senza voce o mutamento
pioggia di zafferano e d'amanti
nubi di perla e nuvole giganti.
O nascita del Re Sole sul mondo
di nuvole tra rossi gonfaloni
attendono il passaggio tuo giocondo,
impallidendo, tutti i monti proni,
attendono nel mio cuore profondo
tutte le torturate mie canzoni.
Alba, non hai, o di Re Sole sposa,
il suo sorriso pallido di rosa.

MADRIGALE DELL’ALBA
Catanzaro, 30 giugno 1914 ore 4 1/2

TI PENSO
San Costantino Calabro, 19.10.1914

SONETTINO
S. Luca, Settembre 1914

Ti penso, si, ma quando a la tortura
del ferro che lo brucia, ogni mio canto
su da la carta tempestata e impura
balza come un sorriso dal mio schianto,
Ti penso si, ma quando ogni mia cura
finisce in un'incerta onda di pianto,
quando la notte insonne mi spaura,
de' sogni ch'io foggiai vola l'incanto.

Settembre, come smuori in una pia
serenità di cielo! Io t'ho trovato
come un bimbo malato
su la mia via.
Ed ho trovata l'ultima follia
in un vigneto solo e calpestato
in un angel volato
stasera via.

Settembre! Ora il tuo lume s'è in-
tristito

in un vano trastullo
di luna in mare.
Somiglia il cielo tutto illividito
le labbra d'un fanciullo
presso a spirare.
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LE MEMORIE SOMMERSE
Il materiale è stato donato dagli eredi Lico

al Sistema Bibliotecario Vibonese
sottoscrittore di un protocollo d’intesa con l’Unical

Da dove arrivano queste “tracce”di “me-
morie di un mondo sommerso”? A raccon-
tarloèDomenico Lico,nellabiografiaine-
dita (e sconosciuta) che lasciadelgiovane
Alvaro. Il 21aprile1940, inCampidoglio,
alla presenza del Re, Corrado Alvaro veni-
va premiato dall’Accademia d’Italia, con
una motivazione che, con linguaggio
dell’epoca, lo definiva «figura tra le più
maschie e risentite, tra le più aperte agli
spiriti nuovi» nel quadrodella «nuova let-
teratura italiana». «Il giornale d’Italia»
del 22 aprile 1941 scriveva che Alvaro «è
uno dei nuovi scrittori italiani di più
grande fama e di più grande valore, novel-
liere, romanziere, commediografo, sem-
pre originale e potente. Con quella sua
prosa inimitabile, dove le parole acquista-
no forza di trasfigurazione della realtà ad-
dirittura, a volte, magica, vi mostra il si-
gnificato mitico della vita quotidiana dei
suoi pastori calabresi o dei popoli tra i qua-
li ha vissuto, dal tedesco al russo. Ogni
sua opera è, in un certo senso, una rivela-
zione d’umanità».

Domenico Lico, in quell’apriledel 1940,
farmacista a Iscasullo Ionio, è coltoda un
misto di nostalgia e di orgoglio, assalito
da «un’onda di ricordi, vivi e piacevoli». Fi-
glio di Raffaele, Domenico era nato a S. Co-
stantino Calabro, il 18 luglio 1893, da una
famiglia proprietaria di terre e benestan-
te, con un antenato patriota risorgimen-
tale. Aveva frequentato il liceo Galluppi a
Catanzaro, dove stringe un vincolo pro-
fondo, culturale e amicale, con Corrado
Alvaro.

Alvaro era nato il 5 aprile 1895 a S. Luca,
dove aveva trascorso i primi dieci anni del-
la sua vita, frequentando le scuole ele-
mentari, seguendo gli insegnamenti del
padre Antonio, maestro elementare e fi-
gura ammirata e apprezzata, anche invi-
diata, da alcuni benestanti del paese. Poi
aveva proseguito gli studi nel collegio di
Mondragone, a Frascati, scuola di élite
retta dai gesuiti. Nellostesso collegio, nel
1907, sono ospiti i fratelli Beniamino e
Guglielmo. Espulso da quella scuola, do-
po i primi anni del ginnasio, perché sor-
preso a leggere libri allora proibiti, viene
mandato nel collegio di Amelia, in provin-
cia di Perugia, dove termina il ginnasio.
Da qui si sposta al Galluppi di Catanzaro,
vivendo prima come ospite del Convitto
Tulelli, poi in pensione presso una vedo-
va. Tra i suoi compagni di scuola viene ri-
cordato di solito Umberto Bosco. Ma i com-
pagni che maggiormente frequenta e
hanno un’importanza decisiva nel sog-
giorno catanzarese sonoDomenico Lico e
GianniCardamone, diParenti, chesareb-
bemorto inun incidenteau-
tomobilistico. La perma-
nenza del giovane Alvaro a
Catanzaro è al centro degli
interessidi PasqualeTusca-
no, uno dei più attenti e ori-
ginali studiosi di Alvaro,
che scrive pagine incisive su
“Corrado Alvaro studente li-
ceale a Catanzaro”, rileg-
gendo, problematicamente, le “memorie
sommerse” e le pagine su Alvaro di Um-
berto Bosco. Si veda anche la mostra “Cor-
rado Alvaro a Catanzaro. Fotografie do-
cumenti e filmati in mostra” a cura di An-
tonio Panzarella, con foto di Antonio Ren-
da, e con brevi e incisivi testimonianze di
diversi studiosi e scrittori, organizzata
dal Comune di Catanzaro, presso il Com-
plesso Monumentale San Giovanni, dal
18 dicembre 2006 al 28 gennaio 2007.

Questa la descrizione che Lico fa di Al-
varo, ricordando il momento del loro pri-
mo incontro:

«Faccia maschia dal mento rotondo, na-
so un po’ schiacciato, labbra carnose, oc-
chi castano-cerulei opachi rivelanti un
qualche grado di miopia, barba e baffi ra-
si, fronte spaziosa, molti capelli, lunghi
biondo-sbiaditi volti all’indietro, colorito
smorto, collo corto, statura bassa, corpo
regolare, abito trasandato. Ecco come mi
apparve Corrado Alvaronell’autunno del
1911, studente a 16 anni di 5° Ginnasiale
al “Galluppi”di Catanzaro».

Al Galluppidi Catanzaro, scrive ancora
Lico, Alvaro «ben presto si fece notare, per
la sua non comunecultura. Quello che or-
mai non era più un ragazzo era cresciuto
“serioseriocon quellaformadipartecipa-
zione al dolore degli altri per cui i ragazzi
diventano pensierosi». La sua figura, in-
confondibile fra tante, una voltavista, re-
stava impressa nella mente.

Conosciuto, avvicinato, trattato, il suo
parlare assai diverso per accento e vocabo-
li da quello comune a tutti gli studenti del-
la città, la quasi totalità dei quali, prove-
nientidalle treprovincie calabresi,usava
il dialetto - il suo parlare in lingua pretta-
mente italiana (con cadenza di voce leg-
germente romanesca, quando, talora, vo-
leva dialettizzare qualche frase ad effetto)
ti avvinceva e come seme caduto in terra
propizia li faceva germogliare,sbocciare,
coltivare sensi cordiali di amicizia.

Dell’amiciziadifattiegli avevaunculto,
ma un culto tutto proprio che lui stesso
spiega in una lettera che abbiamo trascrit-
tanelle paginecheseguono.Non era faci-
le concederla al primo arrivato per quanto
la sua innata cortesia ti attraesse a lui
sempre di più;ma una volta e con delicato
tatto sperimentato, egli si considerava un
altro se stesso. Da vicino o da lontano il suo
pensiero ti giungeva piacevole, come pia-
cevoli e gradite erano certe sorprese che si
permettevadi faresoltantocon colorocui
la suafamiliarità era inquotidiana comu-
nione».

Una “fotografia” che vale la pena acco-
stare a quella fatta da don Pippo De Nobili,
direttoredellaBiblioteca ComunalediCa-
tanzaro, che ricorda quel giovane, assi-
duo frequentatore della Biblioteca, divo-
ratore di ogni genere di libro, con una
«personalità inconfondibile», che gli mo-
strava (nel 1913) le sue poesie con echi car-
ducciani, pascoliani e dannunziani. Così
si esprimevaDe Nobili in un’intervista ri-
lasciata a Domenico Zappone, apparsa in
«Il Giornale d'Italia» del 3 febbraio 1961.
Alvaro avrebbe lasciato un ritratto indi-
menticabile di don Pippo, che in “Ma-
strangelina”diventa VitalianoStabili, di-
rettore della biblioteca di Turio, in confi-
denza amicale con ilgiovane Rinaldo Dia-
cono (l'alter ego di Alvaro nelle “Memorie
di un mondo sommerso”). Come scrive Pa-
squale Tuscano, Alvaro evoca l’immagine
di De Nobili «con l’ammirazione e la devo-
zione che - ovviamente nei limiti più mode-
sti - richiama alla memoria l’incontro di
Dante con Brunetto Latini. Come Dante,
Alvaro si rivolge al suo interlocutore col
“voi”; lo incontra quasi cinquant’anni do-
po che lo conobbe la prima volta; lo fa as-
surgere a narratore degli eventi che co-
struiscono il romanzo».

In “Mastrangelina”Vitaliano Stabili co-
sì ricorda Rinaldo Diacono:
«Dei ragazzi di allora [Alva-
ro] è quello che ho ricordato
più spesso. Aveva buone
qualità intellettuali, una
certa vivacità, e avvertiva
subito quello che c’è di più
singolare nella vita e negli
aspetti di ogni giorno. Pure,
era un ragazzo senza altra

esperienza che quella del suo paese, un vil-
laggio, mi pare, che non ha storia». Come
osserva Pasquale Tuscano:

«Alvaro scrive di suopugno il suo profi-
lo umano e spirituale più autentico, esal-
tando specificatamente la sua capacità di
“avvertire subito quello che c’è di più sin-
golare nella vita e negli aspetti di ogni
giorno” grazie all'esperienza acquisita
nella sua montagna, tra la sua gente, fa-
cendo di un “paese che non ha storia” il

punto di riferimento imprescindibile dal
quale leggere la storia dell'umanità del
suo tempo, proiettandola in un orizzonte
di mito. Alla linfa vitale profusagli dal
paese natale, dove trova terreno fecondo
la severa fedeltà ai sentimenti elementari,
e perciò puri e profondi, si aggiunge quel-
la dell'ambiente culturale e morale del li-
ceo “Galluppi”».

Alvaro traccia una sorta di “autoritrat-
to”morale e culturale (s'intende in manie-
ra trasfigurata e funzionale alla storia
che racconta) non dissimile da quello che
ne lasciano gli amicie gli intellettuali del-
la città (De Nobili e Bosco, in primo luo-
go).

***
Alvaro, durantebrevi perio-

di di vacanza scolastica, viene
ospitato dalla famiglia di Lico
a S. Costantino Calabro ed è qui
che egli consegna e affida all'a-
mico i suoi primi versi e le sue
prime prose.Molte poesieven-
gono scritte proprio nella casa dell'amico, co-
me si legge suifogli recanti firma, datae luo-
go. Incalce al testodiuna conferenzacheAl-
varo tenne a Catanzaro nel 1912, si legge la
dedica: «A Lico Domenico che conserva i miei
stracci». Aleggere le testimonianze diLico, il
padre di Alvaro era molto esigente, aveva tan-
te aspettative da quel figlio, criticava e “di -
struggeva” componimenti poetici del figlio
che non gli sembravano all'altezza delle sue
capacità. Alcuni scritti, del tutto sconosciuti,

ci sono giunti grazie alla madre e ad alcuni
amici, tra cui Pepé (Giuseppe) Foderaro. Era
proverbiale l' intransigenza del maestro An-
tonio ed era noto il suo sogno che il figlio di-
ventasse un famoso poeta.Alvaro era, proba-
bilmente, preoccupato del giudizio severo del
padre e,non volendodistruggere i suoi com-
ponimenti, del cui valore letterario, allora,
era convinto, li affidava ad amici, spesso di-
menticandoli.

Abbiamo, grazie a Lico, numerose notizie
sulla vita personale e scolastica di Alvaro,
sull'intensa attività culturale nella città di
Catanzaro. Un manifesto ricorda la confe-
renza di domenica 15 giugno del 1913 dello

studente Corrado Alvaro su
Leopardi che non si svolge, co-
me previsto, al locale Circolo
di Cultura, diretto da Fausto
Squillace, proprio per ostilità
di costui, ma al Salone Munici-
pale per interessamento del-
l'onorevole avvocato Lombar-
di. La conferenza in cui inda-
ga la vicinanza tra Leopardi e

José de da Espronceda, di cui aveva tradotto
molti versi, resta a lungo nella memoria della
Catanzaro colta di quel periodo. Nel gennaio
del 1914 tiene a Catanzaro, al Circolo Fausto
Squillace, una conferenza su D'Annunzio e
pubblica lesue prime poesiesu «Ilnuovo biri-
chino calabrese» e alcune traduzioni da Ta-
gore nella «Rivista d'oggi». Partecipa a mani-
festazioni e assemblee interventiste, in se-
guito alle quali è arrestato per alcune ore, e
organizza un numero unico contro la polizia,

«Bum!». In realtà, come scrive Lico, Alvaro,
che al mattino aveva tenuto una conferenza,
viene arrestato e trattenuto una notte in ca-
serma, soltanto perché si trovava a passare
dalì. Licoricorda anchelavita quotidiana, la
dimensione conviviale, le frequenti e rilas-
santi incursioni nelle “putiche”, dopo avere
studiato e scritto documenti e manifesti in-
terventisti, di quella che chiama la “triade”:
Lico stesso, Cardamone, Alvaro. Il giovane
poeta esercitava su di loro e sugli altri compa-
gni un forte ascendente, per la sua cultura,
per la sua capacità oratoria e anche per il co-
raggio che mostrava nelle manifestazioni
contro l'Austria e contro il governo italiano
inadeguato e “vile”.

I giudizi di alcuni giornali
locali e dei docenti del Galluppi
(tra cui il prof. Francesco Tor-
raca e il prof. Tommaso Susan-
na), a cuiAlvaro aveva inviato
le sue poesie nel 1912, non so-
no semprepositivi: ilgiovane,
pureconsiderato, digranlun-
ga, lo studentepiù preparato e
dotato, assai stimato per la sua bravura an-
che nella scrittura, riceve consigli di conti-
nuare a leggere i grandipoeti o di scrivere in
prosa. Gli amici di Alvaro non sono dell'avvi-
so dei prestigiosi docenti. Lico ricorda nume-
rosi tentativi di fare pubblicare presso un ti-
pografo catanzarese, con i danari di una col-
letta fatta da compagni e da amici, le prime
poesiedell'amico. Nonmancano inLico irife-
rimenti aiprimi innamoramentidiAlvaroe,
poi, tenterà di trovarne e indicarne riscontri e

riflessi nei suoi futuri racconti.

***
Dopo il periodo catanzarese, i due amici si

separano e intraprendonostrade diverse. Al-
varo nel 1914 parte per Roma, proprio da S.
Costantino, quasi ad insaputa del padre. Nel
gennaio del '15 è chiamato alle armi. È asse-
gnato a Firenze, a un reggimento di Fanteria,
e segue il corso allievi ufficiali nell'Accade-
mia militare di Modena, uscendone col grado
di sottotenente. Qui conosce la contessina Ot-
tavia Puccini, giovine nobile donna (la madre
è la contessa Manfredi), nipote di un parla-
mentare,e cominciauna affettuosafrequen-

tazione, che verrà, presto, in-
terrotta dalla guerra. Alvaro
prende contatti con riviste e
giornali. Manda, durante l'e-
state, alcune poesie alla «Ri-
viera ligure», direttada Mario
Novaro, dove altre compari-
ranno tra il 1915 e il '17. Il 12
agosto del 15, su «Il Resto del
Carlino», Aldo Valori recensi-

sce, ancora manoscritte, le “Poesie grigiover-
di”, pubblicatepoi, in volume, nel1917. All'i-
nizio di settembre si trova in zona di guerra. A
novembre è in prima linea. Viene ferito alle
braccia (il destro non guarirà mai completa-
mente) sul monte Sei Busi, nella zona di S. Mi-
chele del Carso. Sarà decorato con la meda-
glia d'argento; ma è costrettoa una lunga de-
genza nell'Ospedale militare di Ferrara, pri-
ma, e poi di Firenze. Passa al servizio sedenta-
rio presso Chieti. Nel settembre del 1916 è a

Roma. Verso la finedell’anno comincia a col-
laborare con «Il Resto del Carlino», diretto da
MarioMissiroli, pubblicando iprimiraccon-
ti. Si trasferisce a Bologna quando ne diventa
redattore. Tramarzo eottobre del1917 dàgli
esami al Liceo Galvani di Bologna, ma deve ri-
petere. Escono a Roma le “Poesie grigiover-
di”. L’8 aprile del 1918 sposa la bolognese
Laura Babini, conosciuta durante la guerra
(allora impiegata come ragioniera, più tardi
traduttrice dall’inglese). I due avranno Mas-
simo come unico e amato figlio. Un anno e
mezzo dopo il matrimoniosi trasferisce a Mi-
lano con lafamiglia (nel frattempo ènato il fi-
glio Massimo). Segnalato da Borgese, è as-
sunto al «Corriere della sera» di Luigi Alber-
tini.

Licoche avevamoltecuriosità letterarie,si
laurea infarmacia, tornaa S.Costantino, do-
ve sposa Dorotea Lopreaiato nel 1924. Possie-
de e gestisce una farmacia che chiude nel
1934 «con una sessantina di mila lire di credi-
ti, quasi inesigibili» e che considera perdute
per sempre. Come racconterà ad Alvaro,
nell’incontro del 1941, dovendo far fronte ai
bisogni della famiglia si sposta ad Isca. Ha tre
figli da educare, come dirà ad Alvaro, «di cui
due femmine per le quali occorrerà una do-
te». Lamoglie loraggiunge di tanto intanto,
ma vive tra S. Costantino, dove possiede un
palazzo edelle proprietà, eStefanaconi, dove
possiedealtri palazzi e altri terreni. I tre figli
stanno a Stefanaconi da dove ogni mattina
partono perraggiungere le scuolenella vici-
na Vibo Valentia. Si trova a Isca, quando gli
torna, con prepotenza,allamente l’amico or-
mai famoso, di cui come scrive, conservava,
«liriche, novelle, scrittivari, fotografie, cari-
cature», opere pubblicate, qualcuna con dedi-
ca autografa, a conferma che i due mantene-
vano qualche episodico rapporto epistolare.

***
Lico guarda con un nuovo occhio quelle

carte dimenticate e comincia a pensare a un li-
bro, nel quale intendeva raccontare il periodo
catanzarese e la vita di soldato e di poeta di Al-
varo. Inizia a raccogliere memorie scritte e
orali. Si mette in contatto con altri amici del
Liceo (Giovanni Cardamone e Pepé Fodera-
ro). Cerca di rintracciare la contessa Ottavia
Puccini a cui lo scrittore aveva inviato, du-
rante la guerra (anni 1915-1918) lettere di
confessione e di amicizia, confessa i suoi stati
d'animo e anche le sue meditazioni amare sul-
la guerra e sull'Italia di quel periodo.

Nelle memoriedi Lico c'èpiù diun accenno
al desiderio del padre di Alvaro che il figlio
sposasse la Puccini e, difatti, la rottura di que-
sto rapporto sarà motivo di distanza tra pa-
dree figlio,che,peraltro,avevano unlegame
fortissimo. La ricerca, attraverso varie lette-
re, della Puccini da parte di Domenico Lico
avrà buon esito. In data 4 novembre 1940, Ot-
taviaPuccini,scrive daTradate (Varese)una
lettera in cui gli dichiara totale disponibilità
ad aiutarlo nel suo lavoro e mostra di avere
conservato un bellissimo ricordo di Alvaro:

«Non pensavo che le mie lettere dopo tanti
anni di lontananza e d'oblioesistessero anco-
ra e non avrei mai creduto che potessero su-
scitare i sentimenti che la sua bontà e la sua
gentilezza esprimono. E sono grata a Lei ed
Alvaroricordando queltempo lontanoposso
soltanto affermare la mia perfetta sincerità
che tantevolte scrivevocol palpitonel cuoree
con le lacrime agli occhi ma non saprei dirle
nulla di più sul conto del nostro comune Ami-
co. Ho ancora molte lettere di Alvaro e gliele
manderò appena potrò averle
qui dove mi trovo, le confido
conpiacere alsuocuore, ecosì
faccio di quelle mie che Lei ha
già nelle mani. Sarò lieta e or-
gogliosa di poter contribuire a
mettere in una luce, sempre
più alta e bella, l'anima e l'intel-
letto di Corrado Alvaro. Se ha
occasione di scrivergli o di ve-
derlo faccia a Lui i miei cordiali saluti».

Ottavia Puccini manda subito a Lico tutte le
lettere dell'amico e altre informazioni e indi-
cazionia luiutili: traidue nasceun'amicizia,
attestata dalle numerose lettere che, dal 1940
al 1950, si scambiano (e che sono in nostro
possesso). Lico prende contatti con il padre di
Alvaro e con il fratello don Massimo, che co-
noscevafin dai tempi delLiceoa Catanzaro,e
raccoglieanchenotizie personalie familiari.
Contatta l'amico scrittore, inviandogli a Ro-

ma,come sidesumedauna letteradirisposta
di Alvaro del 30 novembre 1940, un pacco con
le «eccellenti castagne e i buonissimi fichi».
Proprio in questa lettera, in risposta ad una
di Lico, Alvaro mostra le sue perplessità sul-
l'iniziativa dell'amico:

«Ho letto la tua lettera. Ho scoperto che ti sei
messo a scrivere a questo e a quello chiedendo
di me e del tempo trascorso. Ti confesso che
questo modo mi rincresce, e vorrei che tu mi
promettessi dinon farlopiù. Tuttoquello che
ti servirà te lo fornirò io. Ho alcuni numeri
della “Riviera Ligure” che tu ricerchi, ho
qualche manoscritto, e la mia memoria può
sopperirea quanto tu vaidomandando adal-
tri. Mi devi promettere che non tenterai più
unsimile commercio epistolare. Io timande-
rò con mio fratello alcunecose in mio posses-
so, e quando ai primi mesi dell'anno prossimi
verròinCalabria, racconteròtuttoquelloche
vuoi sapere. Ma per carità, non far girare la
voce che tu vada frugando tra le memorie
d'un uomo modesto, e che spera di lavorare
come deve nei prossimi anni, e che è, se Dio
vuole, lontano dall'aver concluso. Non lo fa-
re, non lo fare. Fidati dunque di me. Siccome
non c'è fretta per la conclusione delle tue ri-
cerche, siccome è impossibile che tu pensi di
poterle pubblicare presto, abbi pazienza.
Avraimoltopiùdi quantocredi.Esovratutto
dovrai aver tempo per riflettere sull'opportu-
nità d'un simile lavoro».

Alvaro, come si può vedere, cerca di scorag-
giare l'amico dall'andare in giro a chiedere
notizie sul suo conto, ma sembra voler pren-
dere tempo per farlo riflettere sull'opportu-
nità della sua pubblicazione, che dovrebbe av-
venire in tempibrevi. Nellostesso tempocer-
ca di non dispiacere l'amico, di non censurar-
lo, e sembrain qualche modo decisoad orien-
tare, a guidare e, almeno, ad arricchire le sue
ricerche. In un'altra lettera del 5 ottobre
1940, Alvaro scrive: «Caro Lico, speravo di
venire in Calabria la settimana scorsa, ma
nonmi èstatopossibile. […]Quando sarà,da-
remo insieme un'occhiata a quelle carte gio-
vanili.Mi stupisceche tusiariuscito aracco-
glieretantaroba chemierauscita deltuttodi
mente. Intanto,tu mettiuna datatroppo vici-
na alla pubblicazione. Se mai ne vale la pena,
scritti giovanili si pubblicano per autori vec-
chi e gloriosi, o morti, o ancora vegeti ma,
senza discussione, importantissimi. Pur-
troppo io non sono di quest'ultima condizio-
ne. Spero di arrivare a campare quanto do-
vrei e vorrei. Il '41 è troppo vicino.

Ma se la cosa ti diverte e t'interessa io non
posso impedirtela. Se ne varrà la pena, un
giorno non troppo vicino ti dirò che queste
memorie possono interessare qualcuno. Per
ora nonsarebbe cheuna presunzioneda par-
temiaeun'affettuosa ingenuitàdapartetua.
Prendiamo dunquequeste cosecome unpre-
testo per rivivere anni passati, le illusioni e

gli errori. Sono anch'io curio-
sodi vederechecosaci fossedi
buono in quelle prove. Io ho
soltanto un manoscritto d'un
lungo racconto che evidente-
mente era un primo tentativo
di “Gente in Aspromonte” in -
torno al 1917» [in realtà il
1916].

Lico legge il dissenso di Al-
varocome unatto dimodestia oanche di«sot-
tovalutazione di se stesso, sembrandogli pe-
regrina la sua opera di fronte all'eccelsa vetta
che intendeattingere». Cominciaa scriveree
probabilmente ultima il suo libro nel 1940
(anche se poi ci tornerà più volte in seguito
con ulteriori aggiunte e tante correzioni),
chiarendo nella prefazione che il suo libro
non è una biografia e non ha pretese lettera-

La scoperta letteraria
Un’amicizia profonda e sincera
legò Alvaro a Domenico Lico

Fin da giovane
si rivelò

“sorpr endente”

La genesi
di “Gente

in Aspromonte”

Studiar ono
entrambi
al Galluppi
di Catanzaro

Scrisse una biografia
sconosciuta

degli anni giovanili
dello scrittore

Animò la vita
culturale

di Catanzaro

L a guerra
e le poesie

“Grigioverdi”

Incipit di “Un paese”

Il comune di Santa Venere non si
legge in nessuna carta geografi-
ca:nessuno sièaccortodi luiappi-
solato com’è sulla schiena di
Aspromonte. Aspromonte è mèta
di qualche pellegrinaggio pa-
triottico ma della sua gloria non
dà nemmeno una piccola parte al
comunello pur essendogli gene-
roso d’ogni cosa necessaria alla vi-
ta. I deputati repubblicani che vi
passano per raggiungere la mèta
dove reciteranno un bel discorso
serban memoria d’un paesuccio
dove non c’è carta buona per scri-
vervi un’orazione improvvisata e
quel che è peggio non c’è treno né
automobile e tocca esser ospitati
dal parroco in mancanza di alber-
ghi. Un paesuccio dove la loro ve-
nuta fu accolta senza sbandiera-
menti.

Ebbene: quel paesuccio è Santa
Venere.

La Municipalitàmostra unvec-
chio stemma, con inquartati tam-
buro e bandiera, sormontato da
un grande e pennuto elmo di cava-
liere. Veramente, le cattive lingue
dicono che quanto a cavalleria il
paese non ne ha mai avuta per
quanto il primo cittadino sia fre-
giato dellacroce ottenutaglidallo
onorevole Bruno Sperandeo in
compenso a tante fatiche sofferte
in gloriadel rappresentanteil col-
legio elettorale da ben venticinque
anni durante i quali vi lavorò per
un progetto di conduttura d’ac -
qua potabile che tra poco sarà fatto
da capo per le opportune modifica-
zioni secondo i moderni sistemi.

Incipit di “Gente in
Aspromonte”

Non è bella la vita dei pastori
in Aspromonte, d’inverno,
quando i torbidi torrenti
corrono al mare, e la terra
sembra navigare sulle ac-
que. I pastori stanno nelle
case costruite di frasche e di
fango, e dormono con gli
animali. Vanno in giro coi
lunghi cappucci attaccati ad
una mantelletta triangolare
che protegge le spalle, come
si vede talvolta raffigurato
qualche dio greco pellegri-
no e invernale. I torrenti
hanno una voce assordante.
Sugli spiazzi le caldaie fu-
mano al fuoco, le grandi cal-
daie nere sulla bianca neve,
le grandi caldaie dove si coa-
gula il latte tra il siero verda-
stro rinforzato d’erbe selva-
tiche. Tutti intorno coi neri
cappucci, coi vestiti di lana
nera, animano i monti cupi e
gli alberi stecchiti, mentre
la quercia verde gonfia le
ghiande pei porci neri. In-
torno alla caldaia, ficcano i
lunghi cucchiai di legno in-
ciso, e buttano dentro gran-
di fette di pane. Le tirano su
dal siero, fumanti, screziate
di bianco purissimo come è il
latte sul pane.

“Un paese”
l’incipit del testo

Il passo seguente costituisce l’incipit di “Un paese” (scritto nel
1916), considerato da Alvaro stesso come «il primo tentativo di
“Gente in Aspromonte”». Si riporta, accanto, l’incipit di “Gente
in Aspromonte” (pubblicato nel 1930).

Corrispondenza di Alvaro con Lico
Alvaro intrattiene con l’amico liceale Domenico Li-

co, nel corso degli anni, degli scambi epistolari. Le let-
tere che l’Alvaro invia nel biennio 1940-1942 sono
conservate nel “Fondo Lico”. Di seguito si riporta una
missiva, tratta dal fondo, in cui l’autore ringrazia l’ami -
co per l’invio di castagne e fichi dalla Calabria, pregan-
dolo, con insistenza, di usareuna maggiore cautela e
riservatezza nel cercare notizie e scritti che lo riguar-
dano e invitandolo a non pubblicare, almeno per il mo-
mento, il libro che gli aveva preannunciato.

Roma, 30 novembre 1940 (XIX)
Via Banco S. Spirito 48

Caro Lico,
ebbi la tua lettera, e ieri il tuo pacco con le eccel-

lenti castagne e i buonissimi fichi. Grazie. Ma non
vorrei che ti prendessi queste noie per me. Non ti
starò a dire che rivedere certi frutti nostri non mi
faccia piacere, e certe forme di gentilezza nostre
tradizionali. Non pensare però ad altro. Se mi serve
qualche cosadalla Calabriaposso semprerivolger-
mi ai parenti miei, senza confondere gli amici.

Ho letto la tua lettera. Ho scoperto che ti sei messo
a scrivere a questo e a quello chiedendo di me e del
tempo trascorso. Ti confesso che questo modo mi
rincresce, evorrei che tumi promettessi dinon far-
lo più. Tuttoquello che ti servirà te lo fornirò io. Ho
alcuni numeri della RivieraLigure che tu ricerchi,
hoqualche manoscritto, e lamia memoriapuòsop-
perire a quanto tu vai domandando ad altri. Mi devi
promettere che non tenterai più un simile commer-
cio epistolare. Io ti manderò con mio fratello alcune
cose in mio possesso, e quando ai primi mesi dell’an -
no prossimi verrò in Calabria, racconterò tutto
quello che vuoi sapere. Ma per carità, non far girare
la voce che tu vada frugando tra le memorie d’un uo-
mo modesto, e che spera di lavorare come deve nei
prossimi anni, e che è, se Dio vuole, lontano
dall’aver concluso. Non lo fare, non lo fare.

Fidati dunque di me. Siccome non c’è fretta per la
conclusione delle tue ricerche, siccome è impossibi-
le che tupensidi poterlepubblicarepresto, abbipa-
zienza. Avrai molto più di quanto credi. E sovratut-
todovrai aver tempoper rifletteresull’opportunità
d’un simile lavoro.

Rassicurami su quanto ti chiedo. Ti abbraccio il
tuo

Corrado Alvaro

La corrispondenza
tra i due amici
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